第8章

永州地处湖南、广东、广西交界，荒僻偏远，瘴乡恶土。随柳宗元同去的，有他年过六旬的老母、堂弟柳宗直、表弟卢遵。初至永州，只能在龙兴寺寄宿。

这是个什么司马，住的地方还要和尚帮忙。

柳宗元可敬的母亲卢氏，垂暮之年随儿子到南荒，没有丝毫怨言，终因生活艰苦，到永州未及半载，便离开了人世。

永州之贬，一贬就是十年。这十年，毁了官宦柳宗元；这十年，成就了文人柳宗元。永州的山川灵秀影响了他的诗文美学，《永州八记》便是其中的代表。

如果当时让柳宗元选择一次，是要仕途通达，还是要对后世影响深远的《永州八记》，不知他会如何抉择。

柳宗元远离长安的十年，朝中保守派当政。他们是比鲁迅超前的，“费厄泼赖”丝毫没有执行，其间对柳宗元继续口诛笔伐。沉重的精神压力、恶劣的生活环境、住所的几次失火，这些都极大地影响了柳宗元的健康。他形容那段时间的自己“行则膝颤，坐则髀痹”。这也是他中年辞世的原因之一。

公元815年，柳宗元与同时被贬的刘禹锡一起被召回长安，那年他已四十三岁，离时间的终点，只有四年。

十年没有归乡，满怀欣喜地被召回长安的那一个月，应当是快乐的吧，以为皇恩浩荡、天子圣明的吧。这一切，都像是一个玩笑，一个讽刺。我们早已退无可退，卸无可卸，追无可追。

他们二月到京，三月便被改贬。柳宗元改贬为柳州（今广西柳州）刺史，刘禹锡为播州刺史。同样是地处偏远的蛮夷之地，甚至比永州还要远离长安。

十年憔悴到秦京，谁料翻为岭外行。

《唐才子传》载：“时刘禹锡同谪，得播州，宗元以播非人所居，且禹锡母老，具奏以柳州让禹锡，而自往播，会大臣亦有为请者，遂改连州。”

这是什么样的友谊，明知道播州为“非人所居”，还自请前往，让刘禹锡与其八十老母去生活相对稍好一点儿的柳州。

政治于我，大而无当，对错黑白没有定数。可对朋友的肝胆，对朋友母亲的孝顺，却是极易分辨好坏。

柳先生，你是个好人。好人虽未必有好结果，可我还是愿意与你一样，做个好人。

柳宗元与刘禹锡凄楚南回，行至衡阳分手。二人泪眼相对，这一去，将是永别。

今朝不用临河别，垂泪千行便濯缨。

我们都会记住，柳宗元与刘禹锡曾是这样的一对哥们儿。

现在看来，被贬谪柳州的四年是成就了柳宗元的。这四年让我们看见先生人格的光芒，白雪一般的品行。唐朝时的柳州地处岭南蛮荒，居民多为少数民族，经济落后，文化闭塞。他们都该感谢唐宪宗，感谢为他们送去了柳宗元，感谢为他们送去了温暖，感谢为他们送去了文化。

南荒柳州就像一座小岛，漂流至此的柳宗元把它当作自己小小的独立天地。他释放奴婢、兴办教育、开垦荒地、推广医学、挖井种树……年轻时和王叔文想做却没能做到的，在柳州他都做到了。

劳累不堪的柳宗元啊，青衫灰暗，神色孤伤，望向长安，那是你的故乡。

城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。

惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。

岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。

共来百越文身地，犹自音书滞一乡！

——《登柳州城楼寄漳汀封连四州》

五岭上葱葱的树啊，遮住了游子的目光；汨罗江弯弯的水啊，是你思乡的愁肠。

千年之后，多少孩子在吟唱《江雪》：

千山鸟飞绝，万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

千年之后，多少学子在背诵《小石潭记》：

……隔篁竹，闻水声，如鸣佩环……下见小潭，水尤清冽……青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。日光下澈，影布石上……坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃……

因好友吴武陵奔走于执政大臣裴度门下，元和十四年（公元819年）宪宗因受尊号实行大赦，经裴度说情，宪宗同意召回柳宗元。在诏书去到柳州的路上，柳宗元离开了人世，年仅四十七岁。他没能再看一眼长安，他没能再与刘禹锡一醉。

《唐才子传》载柳宗元：“及卒，百姓追慕，至祠享祀，血食至今。”

柳州现在还有遗留下来的柳侯祠，被供奉了千年。

多少人，闻得宪宗，却是一脸茫然。

先生，你可安息。

白衣少年李长吉

李贺说：“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。”

毛主席说：“天若有情天亦老，人间正道是沧桑。”

说来惭愧，让我对“天若有情天亦老”这句话动情的却是因为一部港片——《天若有情》。华仔临死前在血泊中抽搐，吴倩莲裹着雪白的婚纱赤足奔过街头，长发飞扬。相信爱情的年龄，为了这样一个煽情的镜头有泪如倾。野性赤诚的少年岁月，并不知道李贺是人是鬼，却会为了一句“天若有情天亦老”泪流满面。青春如花绽放，我曾经如此真诚，所有孩子的理想与梦想，李贺也曾有过。四季流转，我的青春像一张老唱片一样地磨损，李贺却在乐章最华彩的部分，戛然而止，绝尘而去。死去的人，活着的人，到底谁更幸运？

李贺生于中唐。自“安史之乱”后，唐王朝一蹶不振。宪宗虽号称“中兴之主”，实际上他在位期间，藩镇叛乱此起彼伏，西北边陲烽火屡惊。李贺就生长在这样一个时代，虽是唐宗室郑王李亮的后裔，但其“唐诸王孙”的贵族之家也早已没落衰微。

《唐才子传》称李贺：“七岁能辞章，名动京邑。”韩愈、皇甫湜看他的文章，不相信是今人所为，相邀至其家，让“总角荷衣（哪吒形象）”的李贺赋诗。李贺将一篇马屁九段的《高轩过》一挥而就，两位文坛泰斗当时就跌碎了眼镜，“以所乘马命联镳而还，亲为束发”。我想这里的“束发”应该是奖掖推荐的意思，韩愈当时的地位已经很高，要提拔这样一个“唐诸王孙”还不是刀切豆腐。可韩愈没替李贺看下手相，事业线、生命线想必都是很短。

元稹早年欲结交“名动京邑”的李贺，李贺却讥讽元稹明经科出身。李贺应进士考，刚好遇见已经发达的元稹任主考官，李贺的父名晋肃的“晋”与进士的“进”相讳，元稹认为李贺应避父讳不举进士。韩愈作《讳辩》替其辩解，但李贺最终还是未能登第。也许是皇室宗亲或是韩愈的缘故，李贺被任命为太常寺奉礼郎。奉礼郎管群臣朝会祭祀之礼，心高气傲的李贺又怎会愿意任一个侍候人的九品小吏，在京三年即因病辞归故里昌谷（今河南宜阳），和母亲郑夫人、姐弟一道生活。

一个只会读书写字的书生，不去做官又能干什么。《唐才子传》载李贺归乡后：

旦日出，骑弱马，从平头小奴子，背古锦囊，遇有所得，书置囊里。凡诗不先命题，及暮归，太夫人使婢探囊中，见书多，即怒曰：“是儿要呕出心乃已耳！”上灯，与食，即从婢取书，研墨叠纸足成之。非大醉吊丧，率如此。

“呕心沥血”这个成语就是这样来的。相比之下，现在的作家、诗人是多么幸福。老实的，好歹能靠写字养活自己；牛逼的，东指西骂，作公知状满世界龇牙。中国古代的文人真是太伟大了，创作全凭自觉自愿，哪像我们，奔着名利而去。李贺每日骑头瘦驴早出晚归，双休日也不休息，后头还跟个小书童，把自己整得堂吉诃德一样，不为别的，只为灵感。如果是一般百姓家庭，儿子如此不务正业，怕是棍子打折几根了。老太太怒骂：“你个孩子要呕出心来才罢休啊！”那不是责怪儿子写字，实在是担心体弱多病的李贺身体。这是多么可敬又可爱的老太太。按李贺如此专业勤奋的创作态度，本该有很多诗传世，李商隐《李长吉小传》载：李贺时常骑驴来往于长安和洛阳之间，所作随意丢弃，时常去他家抄诗存录的沈子明，家里也只存李贺诗四卷。如果不是沈子明，我们也许不会知道李贺是谁。

看李贺的诗，“鬼”字随处可见——“鬼灯如漆点松花”、“秋坟鬼唱鲍家诗”、“鬼雨洒空草”、“鬼哭复何益”、“嗷嗷鬼母秋郊哭”、“愿携汉戟招书鬼”。荒坟野草，雨寒鬼哭，李贺的一腔哀愤孤激之思，幽冷凄婉。这样大量地用鬼魂来寄托感情的，后世也只有一个蒲松龄。严羽《沧浪诗话》云：“人言太白仙才，长吉鬼才。不然，太白天仙之词，长吉鬼仙之词耳。”诗仙是李白，诗鬼就是李贺。

李贺的诗不单鬼气十足，怪也随处可见。这些可不是普通动物，都是有内丹的神兽级别宝宝——老兔、寒蟾、凤凰、老鱼、烛龙、碧驴、麒麟、虬龙、熊虺、嗾犬、毒虯、狻猊、寒狐、老鸮、木魅……李贺的诗简直就是神兽百科全书。这样威风凛凛的神兽宝宝带出去，我哪还用得着练级。找个地方给自己打个隐身，这边千里传音泡MM，那边宝宝狂杀小怪，经验值噌噌地往上飙。

GM，密我干啥？

有人举报你用外挂。

我日，他们是妒忌我的神兽宝宝！

哪儿来的？

李贺给的！

李贺是谁？

李贺是你们玄幻网游的祖宗！

奇遇神兽是武侠小说的方程式，杀死一头，要么功力暴涨几个甲子，要么获得绝世神兵，从此纵横江湖，无人能敌。你捅我一刀算个球，我穿有刀枪不入的狻猊皮！靖哥哥喝蛇血、段誉吞寒蟾、杨过收神雕、游坦之吸冰蚕、《云海玉弓缘》里杀狻猊、《雄霸天下》里诛火麒麟……

这些写武侠、编网游的，看来是没少到李贺的诗里取经，可叹李贺收不着版权费，不然金庸、陈天桥见其也要立正敬礼。

如果说李贺低沉阴郁的鬼怪之诗是寄其“哀愤孤激之思”，那他超然物外的谪仙之语就是一曲歌其理想的羯鼓：

老兔寒蟾泣天色，云楼半开壁斜白。

玉轮轧露湿团光，鸾佩相逢桂香陌。

黄尘清水三山下，更变千年如走马。

遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻。

——《梦天》

前四句写月宫，古今没有一个诗人能将月宫写得如此美丽奇特。古时候没有飞机，自然也就没有航拍这些东东，可《梦天》后四句分明就是自高空俯视人间的视角。李贺梦游月宫，脚踏五彩祥云，天上人间，一瞬千年。永恒与刹那，伟大与渺小。如此气魄宏大的手笔，除了李白，也只有想象横无际涯、思维天马行空的李贺才能写得来。黄陶庵评《梦天》：“论长吉每道是鬼才，而其为仙语，乃李白有所不及。”

父亲早亡、入仕无望、家境贫寒，自己又体弱多病。就像孤身在黑暗的海面泅渡，遥远的地方没有彼岸，令人沉沦，使人绝望。也许只有在那个瑰丽奇绝、神怪荒诞的幻想世界，才能找到片刻安慰，遗忘曾经的心怀君国、仗剑天涯。

大漠沙如雪，燕山月似钩。

何当金络脑，快走踏清秋。

——《马诗二十三首》之五

千里大漠的塞外明月如钩，一匹神骏驰骋如烟……这样和《塞下曲》一样阳刚洒脱的语言风格，也只有唐人才做得到。王维的“大漠孤烟直，长河落日圆”，王昌龄的“饮马渡秋水，水寒风似刀”，卢纶的“月黑雁飞高……大雪满弓刀”，其中的恢弘雄浑、壮志凌云，怎不令我辈神往那个梦中唐朝。之后范仲淹的“将军白发征夫泪”，苏轼的“西北望，射天狼”，辛弃疾的“醉里挑灯看剑”虽也是豪迈刚劲，却总带了一丝凄凉惶惑之感。

与《马》一样豪情万丈、直抒报国之意的还有《南园》：

男儿何不带吴钩，收取关山五十州。

请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯。

宪宗在位期间，黄河南北，函谷关内外，五十州烽火连天。李商隐形容李贺“细瘦，通眉，长指爪”，这样一个弱不禁风的书生，单薄身躯里却奔涌着跃马横槊、血战沙场的一腔豪情。“凌烟阁”是唐太宗李世民为二十四位开国功臣建的一座楼阁，阁内悬挂二十四张由阎立本手绘的功臣画像，意在让后人记取他们为唐王朝建立的不朽功勋。李贺说这二十四位牛人里，没一个是书生，是个爷们儿就投笔从戎，上阵杀敌！

《马》《南园》不像“安史之乱”后的诗风，倒更像“贞观之治”、“开元盛世”的大唐气象，在李贺的诗里只能算异类。真正能代表李贺诗风的不是神仙鬼怪，不是“天若有情天亦老”，不是“雄鸡一声天下白”，而是《雁门太守行》：

黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。

角声满天秋色里，塞上胭脂凝夜紫。

半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。

报君黄金台上意，提携玉龙为君死。

可能是小时候看武侠小说魔怔了，李白的《侠客行》“……十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名……”温庭筠的《侠客行》“……宝剑黯如水，微红湿余血。白马夜频惊，三更霸陵雪”，这样的句子能让我燃。《雁门太守行》就是这样能引发我侠客情结的兴奋剂。如血残阳下身着金甲的将军，英俊的脸上浮着骄傲与自信，两撇小胡子下的嘴唇斜斜地冷笑。金弓如满月，银箭似流星，犀利霸气的眼神下，多过己方数倍的敌人灰飞烟灭。将军高大的身躯后边，暗水青天，海棠花开……我太堕落了！没错，看见这首天籁之诗我心中浮现的就是身着鲜花盔甲的战神——光明大将军。陈凯歌是不是也抄李贺了？风云变幻的天空，金光灼眼的鲜花盔甲，暗水青天的秋天，艳如胭脂的海棠……这样的战场折射诡异的美丽，如史诗般恢弘壮丽。这样的诗是不能解的，如果你看见这些字句，心中没有切换出色彩浓艳的种种意象画面，那你太没有审美品位了，不跟你玩。

长安城外，古道西风，有少年，青衫瘦马过尘间。

《唐才子传》载李贺死前曾说：“我年二十不得意，一生愁心，谢如梧叶矣。”清瘦躯壳里隐藏着一个幻想世界的李贺死了，这样一个仙鬼般的少年，流落凡尘二十七载。归位仙班的那一刹，玉帝当头棒喝：“李贺，你可知道什么是凡间了？”二十七年的纠缠不休，二十七年的雨冷虫啾，不过是弹指之间。下凡前仙姑倒的一杯茶依旧滚烫，有人却已经历生死轮回、地老天荒。

李商隐《李长吉小传》载：“长吉将死时，忽昼见一绯衣人，驾赤虬，持一版，书若太古篆或霹雳石文者，云当召长吉。长吉了不能读，欻下榻叩头，言阿老且病，贺不愿去。绯衣人笑曰：‘帝成白玉楼，立召君为记。天上差乐，不苦也！’长吉独泣，边人尽见之。少之，长吉气绝。常所居窗中，有烟气，闻行车嘒管之声。太夫人急止人哭，待之如炊五斗黍许时，长吉竟死。”

杨花扑帐春云热，龟甲屏风醉眼缬。

东家蝴蝶西家飞，白骑少年今日归。

——《蝴蝶飞》

鹦鹉才高温庭筠

“凤凰诏下虽沾命，鹦鹉才高却累身”，是纪唐夫写给温庭筠赴方城的送行诗。对身世坎坷、仕途蹭蹬的才子温庭筠，可谓切个正着。

在唐朝灿若星河的才子当中，温庭筠本是幸运的一个。出生于高门显贵，书香世家，乃唐宰相温彦博之裔孙。试想哥们儿你的爷爷曾经是总理，别人我不知道，换我是要乐得找不着北的。《唐才子传》载其“少敏悟，天才雄赡，能走笔成万言。善鼓琴吹笛，云：‘有弦即弹，有孔即吹，何必爨桐与柯亭也。’”看来温同学小时候非但是个文学神童，还是个音乐神童。《旧唐书》本传中说他“能逐弦吹之音，为侧艳之词”，在当时与李商隐齐名，时号“温李”。

温庭筠，本名岐，字飞卿，祖籍山西祁县，江湖人称“温钟馗”，又称“温八叉”，又称“救数人”。看到这里是不是有点儿感觉是在看《水浒》？我这可不是乱盖的，“温钟馗”的诨号是因为他相貌极丑而得之。“温八叉”的外号就有个故事了——《北梦琐言》说温庭筠“才思艳丽，工于小赋，每入试，押官韵作赋，凡八叉手而八韵成”，所以时人称为“温八叉”。我喷饭绝倒！你可以想象这样一个诡异的场景——一名满脸大胡子、长相奇丑的男人，举个大手在那儿叉来叉去，嘴里还嘟嘟囔囔念念有词。明白的知道是飞卿大才子在押韵做诗，不明白的还以为哪来个妖道正准备开坛作法。不过不凭借纸墨，仅靠心算手势便可成八韵者，飞卿可谓前无古人，后无来者了。

喜欢《我的唐宋兄弟：穿越千年的诗词人生》吗？喜欢金满吗？喜欢就用力顶一下吧！