第7章

“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，已成千古传诵的名句，其中的坚贞之意被反复引用。可这个“曾经沧海”，到底是韦丛还是崔莺莺？能说出“贫贱夫妻百事哀”这样话的人，对人世必有一种大彻大悟的悲悯，可元稹悲悯的又是谁呢？你耻笑“潘岳悼亡犹费词”，你的一句“唯将终夜长开眼，报答平生未展眉”自比鳏鱼，自誓终鳏之义，切中要害，字字见血。可韦丛在病榻上奄奄一息的时候，你和薛涛正在眉来眼去吧？老婆死后，又何苦再发这种夜夜思念的誓言。崔莺莺嫁人了，韦丛死了，可薛涛还孤零零地活着。“别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。”你煽情煽上瘾了吧，既然都想成这样了，为何不娶薛涛？还是嫌对方身份卑微吧？可怜薛涛孤身至死。

元稹手抚墓碑潸然泪下的时候，他自己都相信此后会是“除却巫山不是云”。文字忽悠了别人，也忽悠了自己。两年后，元稹纳妾安仙嫔，三十六岁时娶大家闺秀裴淑。好一个“取次花丛懒回顾”，我就怕你回顾多了扭断脖子；好一个“报答平生未展眉”，就你这样的报答，韦丛怎么没化成厉鬼找你！男人好色，天下皆知，可你这样的行为，兄弟们不喷你喷谁去？

私生活，元稹被陈寅恪讥讽为“巧婚”；为官仕途，陈寅恪称其为“巧宦”。元稹先依附京兆尹韦夏卿，再依附宰相裴垍，后与宦官驿站争宿被打得头破血流而遭贬，一转而依附宦官，最后官居宰相。对于其在官任上有过一些政绩，我也懒得罗唆了，就这逢迎的手段，已是极度不齿。

好人坏人并不绝对，巧婚巧宦的元稹对兄弟白居易却是肝胆相照、情真意切。

《唐才子传》形容二人友谊：“微之与白乐天最密，虽骨肉未至，爱慕之情，可欺金石，千里神交，若合符契，唱和之多，毋逾二公者。”

元、白二人同登书判拔萃科，并入秘书省任校书郎，政见与文学主张相同，共同倡导新乐府运动，相交三十年间酬唱的诗作达上千首之多。千古文人之交，怕是没有比元、白二人更情深意笃的了。两人几十年里一块儿听曲、喝酒、玩乐，就连狎妓也一起上。元稹在《酬翰林白学士代书一百韵》中说自己同老白“密携长上乐，偷宿静坊姬”，又言“逃席冲门出，归倡借马骑”。老师说了，这些都是糟粕，咱不学，咱看的是他们患难中的真情。

公元815年正月，元、白在长安久别重逢。三月，元稹被贬通州司马。同年八月，白居易因宰相武元衡暗杀案被贬江州司马。白居易去江州的路正是元稹春天从江陵回来的路，白居易一路凄风冷雨追寻元稹曾经的痕迹走到蓝桥驿，在驿站墙上终于看见元稹留下的《西归》绝句。老白泪眼婆娑，颤巍巍地续上一首《蓝桥驿见元九诗》：

蓝桥春雪君归日，秦岭秋风我去时。

每到驿亭先下马，循墙绕柱觅君诗。

之后老白下马登舟，因为思念元稹，彻夜读其诗集：

把君诗卷灯前读，诗尽灯残天未明。

眼痛灭灯犹暗坐，逆风吹浪打船声。

元稹三月离京，六月到通州病倒，闻白居易被贬江州，给老白寄去《闻乐天授江州司马》：

残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。

垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。

不久元稹收到白居易回信，《得乐天书》可见其当时的心情：

远信入门先有泪，妻惊女哭问何如。

寻常不省曾如此，应是江州司马书。

这样的心情我也曾有过，高中时候和一红颜知己时常通信，每次收到她的信心脏狂跳，要坐下来许久平复心情才忍拆开。老白给元稹去信说：“不知忆我因何事，昨夜三回梦见君。”元稹的一首《酬乐天频梦微之》回得既可爱又让人感动：

山水万重书断绝，念君怜我梦相闻。

我今因病魂颠倒，唯梦闲人不梦君。

这样一个恨自己不能梦见兄弟的人，虽是对女人负心薄幸，却也让我们看见其情深意重。人哪，也许就是这样，圣人也会有邪念。真假善恶混杂，天使魔鬼一身，这样制造出来的生物，上帝或女娲称之为——人。

公元831年，五十三岁的元稹暴卒于武昌军节度使任所——民间传说是被雷劈死，但愿不会那么惨。

寥落古行宫，宫花寂寞红。

白头宫女在，闲坐说玄宗。

——《行宫》

如果现在还有白头宫女，我想她们不单只说李隆基和杨玉环的故事，千年之前，负心失信而又至情至性之人的故事，也一样令人感慨。

情何以堪刘禹锡

东风吹，战鼓擂，现在世界谁怕谁！

革命老将刘禹锡，手掣红旗，斗志昂然，高唱革命凯歌，几乎把南荒的流贬之地走了个遍。最神奇的是——如此气骨桀骜的人物，在政治黑暗的中唐，居然能活到七十一岁，生前官至检校礼部尚书，死后被追赠户部尚书。而他最好的哥们儿柳宗元、年轻时曾一起改革的王叔文等同志，不是被砍去了脑袋，就是因贬谪郁闷而死。倔得像头驴的刘禹锡，却笑到了最后。

唐朝很像现在的美国，人种混杂。想来走在长安街头，和走在纽约的感觉差不多吧。刘禹锡就不是汉人，而是匈奴族后裔。其七世祖刘亮随魏孝文帝迁洛阳，始改汉姓。刘禹锡乐观豁达的个性，和他身上流淌着游牧民族的血液不无关系。契丹人萧峰，又是何等的豪情盖世，相比之下，中原武林那些个名门正派，却是磨磨唧唧，都不是爽利之人。

刘禹锡比柳宗元大一岁，公元772年出生于一个书香门第，打小天资聪颖，敏而好学。十九岁游学长安，二十二岁与柳宗元同榜考中进士，同年又考中博学宏辞科，可谓少年得志。

公元805年，刘禹锡官至屯田员外郎、判度支盐铁案，参加了“永贞革新”，与王叔文、王伾、柳宗元同为政治革新的核心人物，称为“二王刘柳”。半年后，顺宗被迫退位，宪宗即位。革新失败，王叔文被赐死。刘禹锡初贬为连州（今广东连州）刺史，行至江陵，再贬朗州（今湖南常德）司马。同时被贬的共八人，史称“八司马”，柳宗元也在其中。

唐朝的朗州也不是个什么好地方，和柳宗元当时待的永州一样，都是南荒夷地。

中国古代的文人被贬谪之后，几乎都是嗟叹命苦，所作诗文都可归入“贬怨”一类。刘禹锡被贬朗州的时候三十四岁，正当壮年，郁闷是肯定的。强的是，刘禹锡不同于其他贬官，他能够随遇而安，苦中作乐，笑面人生，心理素质超级牛。

古人望秋而生悲凉，更别提被流贬的失意伤心之人了，刘禹锡却在《秋词》里写道：

自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。

晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。

确实像头百折不挠、屡败屡战的犟驴。

朗州辖武陵，陶渊明所作的《桃花源记》就记载：“晋太元中，武陵人捕鱼为业……”刘禹锡担任的朗州司马也是个闲职，在朗州期间，游山玩水估计是这厮的主业。他的长诗《游桃源一百韵》《桃源行》《八月十五夜桃源玩月》记录的都是屡次去桃花源旅游的事情。

《新唐书》载当时的朗州：“州接夜郎诸夷，风俗陋甚，家喜巫鬼，每祠，歌《竹枝》，鼓吹裴回，其声伧佇。禹锡谓屈原居沅、湘间作《九歌》，使楚人以迎送神，乃倚其声，作《竹枝辞》十余篇。于是武陵夷俚悉歌之。”

白居易在九江都说当地俚乐刺耳难听，更别说少数民族聚居的蛮荒之地了。刘禹锡寄情山水之余，吸收了民歌朴素轻快的特点，创作了大量自然清新的民歌体小诗，下面两首尤为传神：

江南江北望烟波，入夜行人相应歌。

桃叶传情竹枝怨，水流无限月明多。

——《堤上行三首》之二

杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声。

东边日出西边雨，道是无晴还有晴。

——《竹枝词二首》之一

同样是贬谪十年，再次在长安相遇的时候，柳宗元憔悴不堪，刘禹锡却像是打了鸡血。在长安待诏期间，精力旺盛的刘禹锡游玄都观赏桃花，顽心大动，找块好墙壁，提笔写下《元和十年自朗州承召至京，戏赠看花诸君子》：

紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。

玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。

看吧，满朝新贵，都是俺老刘被赶出长安后补的空缺。

宪宗皇帝老儿一看，估计心想：“看来十年时间还收拾不了你这老匹夫！”

因这首诗“语涉讥刺”，被召回长安的当年，唐宪宗欲将刘禹锡贬往更为偏远艰苦的播州（今贵州遵义）。御史中丞裴度言：“播，猿狖所宅，且其母年八十余，与子死决，恐伤陛下孝治，请稍内迁。”加之柳宗元上奏要求和刘禹锡对调贬谪之所，最终将其改贬为连州刺史。

《唐才子传》载王叔文评价刘禹锡：“有宰相器。”

刘禹锡任连州刺史的四年半，体察民情，勤廉守政，力行教育。在这位“怀宰相之才”的诗人倡导下，当时地处偏远的连州竟然“科第甲通省”。元和十二年间，连州出了第一个进士刘景，刘禹锡欣喜写下《赠刘景擢第》：

湘中才子是刘郎，望在长沙住桂阳。

昨日鸿都新上第，五陵年少让清光。

之后，刘景之子刘瞻又高中进士，后任至宰相。

唐代广东进士三十八名，连州就占了十二名。此后数百年，连州名人辈出，文化教育之辉煌一时凸显于岭南文化之中。《连州志·名宦传》载：“吾连文物媲美中州，禹锡振起之力居多。”

在连州任上，刘禹锡政绩卓著，百姓景仰，想来也没受什么苦。不然他哪还会写下“剡中若问连州事，唯有千山画不如！”可怜柳宗元却在柳州“海天愁思正茫茫”。

在连州待了几年后，刘禹锡还被调任过夔州刺史、和州（今安徽和县）刺史。由于宰相裴度的进言，刘禹锡被召回长安，任主客郎中。

时隔十四年，刘禹锡再游玄都观。昔日桃夭灼灼，今日却是满地狗尾巴草。感慨之余，老刘一时驴性上涌，仰天长啸：“我胡汉三又回来了！”

吼完觉得不过瘾，再挑块白墙写下《再游玄都观绝句》：

百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。

种桃道士归何处？前度刘郎今又来！

宪宗老儿如果能看见“前度刘郎今又来”，估计是哭笑不得。

此后刘禹锡还任过苏州、汝州（今河南汝州）、同州（今陕西大荔）刺史。在苏州任上，他治理水灾、开仓赈济、免赋减役，深得苏州百姓爱戴。苏州百姓将在苏州担任过刺史的韦应物、白居易、刘禹锡合称“三杰”，建立了三贤堂以示感激。

担任苏州刺史期间，笑傲江湖的刘大侠有了花边新闻。

当时诗人李绅正官拜司空，邀刘禹锡赴家宴。酒酣耳热之际，李绅出家妓吟唱助兴。刘刺史一见此女，惊为天人，下巴直掉至脚面上，即兴赋诗一首：

高髻云鬟宫样妆，春风一曲杜韦娘。

司空见惯浑闲事，断尽江南刺史肠。

诗中感叹司空大人面对这样的美人竟视若无物，而他却思念到肝肠寸断。“司空见惯”的成语便由此而来。想那李绅也是豁达之人，竟当场将此女赠与刘禹锡。

本来从此以后，王子与公主过上了幸福的生活，故事讲完，刘禹锡的一生也算圆满。可叹的是“前度刘郎今又来”的刘禹锡没能保护住自己深爱的女人，令人扼腕叹息。

狗血情节上演了。权相李逢吉闻得刘禹锡爱妾有倾城之色，便邀百官赴家宴，命来客都需携爱妾赴宴。刘禹锡的家妓被放进院后，李逢吉便称病，关闭大门，让众人散席。众人“倾都惊异，无敢言者”。刘禹锡一时是呆若木鸡，计无所出。

我要裂了！不带这样玩儿的。武松、李逵何在？

这里也可见唐朝家妓地位之低，就好似家里的一匹马，一件玩物，巧取豪夺，抢了就抢了。可我想刘禹锡是爱这个女人的。刘禹锡求索不得，又不能一把火烧了相府，上梁山落草而去，愤懑而作《怀妓四首》：

玉钗重合两无缘，鱼在深潭鹤在天。

得意紫鸾休舞镜，能言青鸟罢衔笺。

金盆已覆难收水，玉轸长抛不续弦。

若向蘼芜山下过，遥将红泪洒穷泉。

鸾飞远树栖何处，凤得新巢想称心。

红壁尚留香漠漠，碧云初断信沉沉。

情知点污投泥玉，犹自经营买笑金。

从此山头似人石，丈夫形状泪痕深。

但曾行处遍寻看，虽是生离死一般。

买笑树边花已老，画眉窗下月犹残。

云藏巫峡音容断，路隔星桥过往难。

莫怪诗成无泪滴，尽倾东海也须干。

三山不见海沉沉，岂有仙踪更可寻。

青鸟去时云路断，姮娥归处月宫深。

纱窗遥想春相忆，书幌谁怜夜独吟。

料得夜来天上镜，只应偏照两人心。

四首诗，字字泣血，句句凝泪，不忍卒读。

刘禹锡曾将此诗呈给李逢吉，以求怜悯，望开恩赐还。此虫豸微微一笑，赞曰：“好诗！”令人气结。老刘啊老刘，你的驴脾气都让狗给吃了！

生为男儿，不能保护自己的女人，我想这是对男人最大的羞辱。吴三桂放清军入关，是因“冲冠一怒为红颜”，这一切便有了原谅的理由。刘禹锡是遵纪守法了，是任太子宾客了，是造福百姓了，是活到七十一岁了。可你没能保护住自己深爱的女人，没能冲冠一怒，没能豁出性命。你是有名篇《西塞山怀古》《乌衣巷》《陋室铭》《酬乐天扬州初逢席上见赠》……白居易称你“诗豪”。可这一切的一切，抵不过你不能保护爱人的软弱。脑袋砍了不过碗大的疤，千年之后，我们会为你的冲冠一怒，喝下几箱啤酒，喝下一斤白酒，尔后泪流满面。谁敢说你不是个牛逼的诗人，我抽丫的。

可你，什么都没有做。

情何以堪！

寒骨清越柳宗元

读柳宗元的散文，就像立在长满茶树的山坡，冷雨方歇，春寒料峭间却是满心清香。

唐朝的大文人里，散文写得最好的，就是柳宗元；当官当得最窝囊的，也是柳宗元。一辈子都奔波在流贬的路上，拖家带口，悲苦不堪，仅四十七岁就客死他乡。

公元773年，柳宗元出生在长安。

柳家自北朝以来便世代显宦，在高宗一朝，同时居官尚书省的就达二十二人。柳宗元的母亲卢氏，也是出身于著名的士族范阳卢姓。也难怪柳宗元牛烘烘地说：“柳族之分，在北为高。充于史氏，世相重侯。”可惜啊，人走茶凉在哪个时代都是真理。柳氏到了柳宗元这代，早是家道没落。其父柳镇，官秩一直很低。

同柳家一样，柳宗元所处的唐朝也同样在腐朽没落——经“安史之乱”后，朝中宦官专权、朋党相争，地方藩镇割据、战祸不断。

柳宗元就在这样的环境里长大。

少年的眼里，有太多的不幸与悲伤；少年的心里，有太多的抱负与理想。

岳飞与柳宗元都有个好妈妈。卢氏本就出生于官宦世家，知书达理，早年避乱到南方时，宁肯自己挨饿也要供养亲族。柳宗元年幼时父亲就去了南方，卢氏给了他很好的启蒙教育，也造就了品行高洁的柳宗元。

公元793年，二十一岁的柳宗元和好友刘禹锡一起考中进士，之后历任秘书省校书郎、集贤殿书院正字、蓝田尉、监察御史里行。因希望通过改革来消除宦官专政、藩镇割据的积弊，柳宗元成为了王叔文革新派的重要人物。那段时间，柳宗元被迁任礼部员外郎，这是他一生中任过的最高官职。

可以想象，这样的改革会伤害到多少既得利益者，一时群情汹汹，群起攻之。

韩愈就是其中反对呼声极高的一个。韩愈的文章我看得是头大如斗、昏昏欲睡，其做人也是迂腐守旧、食古不化。唐朝如果真能消除宦官和藩镇的问题，至少能再延长几百年寿命。这样一个家伙，居然也是“唐宋八大家”之一，就是个保守派反动文人。

可怜唐顺宗做了二十六年太子，皇帝没当满两百天就被儿子逼着退位。

随着唐宪宗的登基，才持续了半年的“永贞革新”灰飞烟灭，改革派杀的杀，贬的贬。

世事如棋，昨日踌躇满志的朝廷股肱，今日走在贬往邵州（今湖南邵阳）刺史的路上。还没走到邵州，宪宗也许觉得贬为刺史还是便宜了柳宗元，一道诏书追过来，加贬其为永州（今湖南永州）司马。

喜欢《我的唐宋兄弟：穿越千年的诗词人生》吗？喜欢金满吗？喜欢就用力顶一下吧！