第12章

每次去见女英，我都会觉得罪恶。偷情后，回到娥皇的病榻前，我沉默。娥皇纤细的手指轻轻抚过我的脸，她的脸上有未干的泪痕。她微微地叹息：这样的一个孩子，让我怎放心离去。她又虚弱地睡去，我握着她的手，泪流满面，发不出声音。

别来春半，触目柔肠断。砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。

雁来音信无凭，路遥归梦难成。离恨恰如春草，更行更远还生。

——《清平乐》

娥皇走了，带着对我的爱，带着对我的恨。

她问女英什么时候来宫里的，女英笑嘻嘻地回答：来了几天了。她转过身去，轻轻地叹息。这一转身，她就再也没有回头。我知道你是恨我，你怎能至死都不再看我一眼。

幽深的古井，也许能通往黄泉，没有我的陪伴，奈何桥上的娥皇，是否会孤单。

你们本不该救我上来，娥皇需要我的陪伴，南唐却不需要我这样的主人。你们是怕亡国的罪名没有人担当。

宋军迟早会攻入金陵，南唐迟早会被灭亡，我和女英，也迟早会去陪伴娥皇。

你们说我不思进取，不是个好的君主。是的，我从来就不是个好的君主，你们又为何要强迫我当？我又能再做什么？除了减轻一些赋税，放宽一些刑罚，我还能做什么？南汉已被大宋灭亡，很快，会是南唐。

无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋。剪不断，理还乱，是离愁，别是一般滋味在心头。

——《乌夜啼》

那年秋天，赵匡胤派人来请我去开封。女英一直在哭，她已经是我的王后。不去又能怎样呢？该来的总会来，该走的总会走。大臣们替我回了信，说我身体虚弱，不能够长途跋涉。我知道，那一天就快来了，南唐就要亡了。

樱桃落尽春归去，蝶翻金粉双飞。子规啼月小楼西，画帘珠箔，惆怅卷金泥。

门巷寂寥人去后，望残烟草低迷。炉香闲袅凤凰儿，空持罗带，回首恨依依。

——《临江仙》

填这阕词的时候，宫外金鸣马嘶，宋军该是渡过长江了。赵匡胤也是个急性子，秋天才回了信，冬天就要问罪了。

别急，我还有三句没有写完。柴薪已经堆好了吗？我喜欢的那些古书也帮我带上。

仲禹，你怎么哭了呢？我们该和南唐一起死去，你母后也在等着我们。别哭了，生在帝王之家，本就是你的不幸。

女英，你看火焰多么温暖，佛说，那里有通往永生的彼岸。

你们为何不让我死。复国？从来就没有国，又何来的复。父皇交给我的，不是一个国家，而是一个亡国的骂名。是啊，我该去哀求，替我的子民。他们没有错，他们不该死。可惜啊，那么多书，都已经烧了。

我脱去龙袍，赤裸身体；我捧着玉玺，弯曲双膝。

是啊，我愿臣服；是啊，望陛下垂怜；是啊，谢主隆恩！

四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈。

一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。

——《破阵子》

金陵，我是你的叛徒；百姓，我是你们羞辱的王。都归顺大宋吧！都忘记南唐吧！都不要再送了吧！我是你们羞辱的王。

汴梁。赵匡胤，不！宋太祖，不！皇上。

皇上封我为违命侯，多么嘲讽。我曾经违命不去汴梁，所以我是“违命侯”。

帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一饷贪欢！

独自莫凭阑，无限江山！别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间！

——《浪淘沙令》

我在汴梁已经一年。宋太祖死了，我现在称他的弟弟赵光义为皇上。我由“违命侯”晋封为“陇西郡公”。南唐被宋太祖灭亡，可我并不恨他，我觉得他像个男人。虽然他不让我与旧臣见面，不让我随意进出家宅，酒宴上也经常拿亡国之事来讥讽我，可我不恨他。他每日供给我三石酒，他该是知道我的痛苦。

而我恨赵光义！不是因为他曾想不再供酒，不是因为他对我的慢待，不是因为他杀自己的兄弟子侄，是因为，女英。

好吧，我就要死了，我本就已经死了。这一切，终于可以结束。

原来毒酒并不像他们说的那么甜……

春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。

雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。

——《虞美人》

他死了，耻辱却留在了人间。

纳兰性德说：“花间之词如古玉器，贵重而不适用，宋词适用而少质重，李后主兼有其美，更饶烟水迷离之致。”

王国维说：“词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。”

后人尊李煜为——词帝。

神清骨冷林和靖

从意象美学的角度看，林逋笔下的梅是林逋的世界。

这样的结论很让我沮丧，我很快推导出——狗尾巴草是我的世界。可这并不能妨碍我对林逋的欣赏，狗尾巴草也有春天！

我在写孟浩然的时候，曾大言不惭地说：“唐宋两朝，据我所知，终身没有入仕的大文人只有孟浩然和柳永。”后来发现柳永当过屯田员外郎，我偷偷把柳永改成了姜夔。现在又冒出来个林逋，额滴神啊！之后不知道还要冒多少个出来。

中国历代崇尚隐逸之风的文人很多，可其中真正愿意归隐的却没有几个——要么是附庸风雅，要么是挂羊头卖狗肉。

陶潜和林逋无疑是真正的隐士。陶潜好歹还当过官，林逋却是布衣终身。孟浩然虽也是一生未曾入仕，可那毕竟不是初衷，是在长安碰了一鼻子灰后，才苦着脸回鹿门继续隐居。

林逋生于公元967年，也就是宋朝建国的第八年。

林逋十岁那年，赵匡胤死，其弟赵光义登基。赵光义弑兄杀侄，两次大规模伐辽失败。

公元997年，宋真宗即位。宋朝的皇帝从此性格懦弱，重文轻武。那年林逋三十一岁。

不久，辽军攻入宋境，真宗畏敌，欲迁都南逃。因寇准等主战，宋军在澶州击败辽军，真宗却与辽签下屈辱的“澶渊之盟”，时在公元1005年。但这丧权辱国的条约，确实是给北宋带来一百多年的和平。事后寇准获罪，林逋时年三十九岁。

都是穷人家的苦孩子——林逋父母早亡，家贫衣食不足，少时多病，早年曾漫游于江淮一带，大约四十岁后隐居于杭州西湖孤山。

隐居前的岁月，林逋经历了什么，有些什么故事，没有明确的史料记载。但作为一个受儒家文化教育长大的书生，“学而优则仕”、“治国安天下”等等信念，就和我们现在狂热地追求money，是一样执著的吧。

宫廷内你死我活，朝堂上尔虞我诈，红尘间熙熙攘攘。归去吧。

金谷年年，乱生春色谁为主？余花落处，满地和烟雨。

又是离歌，一阕长亭暮。王孙去。萋萋无数，南北东西路。

——《点绛唇》

富贵转瞬即逝，美人凋落成泥，离恨恰如春草。归去吧。

山是青的，水是碧的。四十年的岁月已经太长，疏影暗香间，了却往事与繁华。

林逋结庐西湖孤山，种梅养鹤，二十年足不及城市。

一介布衣，没有朝廷俸禄，又不能放下读书人的架子去挑粪种田。孟夫子都感叹“三径苦无资”。隐居也是要本钱的。踏雪寻梅，泛舟放鹤，雅是雅了，可要饿得前心贴后背的时候，只怕肥嘟嘟的白鹤，要被选择拿来白煮还是红烧。林逋比陶渊明、孟浩然都要高——为解决肚子问题，陶渊明要去种田，孟浩然要去求官，而《孤山旧志》载：“林逋种梅三百六十余株，花既可观，实亦可售，每售梅实一株，可供一日之需。”一颗梅树的梅子不知道能卖多少钱，可林逋隐居的时候，还有童子侍候，想来也不至于太窘迫。

经济的独立才能保证人格的独立。

能吃饱穿暖的林逋，爱谁谁地逍遥在青山碧水之间。他不去城市，城市里久困樊笼的士大夫们对先生可是羡慕到无以复加。当时的名流如梅尧臣、范仲淹，以及五任杭州太守都常去孤山，拜访高士林逋。

“松下问童子，言师采药去”，客人更是悠然神往先生高逸吧。但来都来了，不让你见一面总是拂了兴致。双髻小童放鹤入云，鹤唳声透十里。在附近转悠的林逋，见碧水青天间白鹤翩翩，便知有客来访，于是放棹返舟。

真是太牛了，这样的事情也想得出来：纯天然绿色产品——白鹤牌“传呼机”。

客人先被“传呼机”镇住，再见草庐外梅林环绕，草庐内诗词乱撒，估计小本子都掏出来了。干什么？等高士回来要签名呀！

既然都是有文化的人，在如此风雅之地，当然要谈风雅之事。客人每每清谈终日而去。随着粉丝日益增多，林逋的诗词便广为流传，“时人贵重甚于宝玉”。

林逋有诗《山园小梅》，诗中有“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”两句。此二句虽是借用了南唐江为的“竹影横斜水清浅，桂香浮动月黄昏”，但经林逋易改二字后却是穷尽了梅花的神韵、士人的品格，被誉为千古咏梅绝唱。宋人遂掀起爱梅风潮，后世诗人亦心慕手追，却再无出其右者。

林逋工行草，书法瘦挺劲健，黄庭坚评论其书法：“君复书法高胜绝人，予每见之，方病不药而愈，方饥不食而饱。”现有《林逋自书诗卷》存世。此卷曾被苏轼收藏，并在其上书七言古诗一首，后纸有乾隆皇帝用苏轼原韵四次御题七言诗及题记一段，又有明王世贞、王世懋，清王鸿绪、董诰四家题跋。本幅钤有济阳文府、清王鸿绪、清内府等鉴藏印。头看晕了吧？就是要你晕菜的，不然怎么证明这张纸大有来头，乃稀世珍宝，值老鼻子钱了。

文人看穿“利”易，堪透“名”却是没几个能做到。中国历代大诗人，大都爱惜自己的羽毛和诗词，临终前，都将自己的诗词交付信任的人整理成集，希望能赢得诗名，流芳后世。

相比之下，林逋就太有个性了。且不说他的诗和字如何值钱，可那好歹是自己的心血。

梅尧臣在《林和靖先生诗集序》中云：“其诗时人贵重甚于宝玉，先生未尝自贵也，就辄弃之，故所存百无一二焉。”

史载林逋做诗随就随弃，从不留存。有人问：“何不录以示后世？”答曰：“我方晦迹林壑，且不欲以诗名一时，况后世乎？”有心人窃记之，得三百余首传世。

这哪里是一帮惺惺作态的酸文人可比，难怪才高如东坡，都要仰慕林逋高洁。只可惜，不知多少如《山园小梅》一般的神来之作都被丢弃了。

随着声名日播，寻去孤山拜访林逋的粉丝估计都可以组团前往了。林逋隐居本就不为求名，每日门前车水马龙，不堪其扰的林逋一度想逃去天竺。

树欲静而风不止。同福客栈是江湖，孤山梅林也是江湖。

远在汴梁的宋真宗听闻了林逋的人品才名，心生仰慕，派人带上“粟帛”前去探望。

这里我要为宋朝皇帝说几句公道话——宋朝大多数皇帝懦弱无能，宠信奸佞，可宋朝却是个文化盛世，这与大多数宋朝皇帝有较高文学修养、尊重文人是分不开的。

皇上都主动伸手邀请了，这对当时的知识分子是何等的殊荣。林逋要存了一丝对仕途的兴趣，自此就要晚节不保。如果是以隐逸求名的话，林逋此时完全可以顺水推舟，答应出山，救天下苍生于水火，既保持了高洁的隐士姿态，又有较高的仕途起点。诸葛亮就是以此搞定刘备。

林逋并未因此骄人，很多人劝他出仕，林逋曰：“荣显，虚名也；供职，危事也。怎及两峰尊严而耸列，一湖澄碧而画中。”后来宋真宗还诏地方官每年供给林逋粟帛。林逋至此也算是“公费隐逸”、“奉旨隐逸”了。

隐居和出家是两回事，可林逋却终身未娶，也没有子嗣，自谓“梅妻鹤子”。不孝有三，无后为大。要犯到当今一些喜欢恶搞的烂人手里，直接就要把林逋划进“背背山”行列。

吴山青，越山青。两岸青山相对迎。争忍有离情。

君泪盈，妾泪盈。罗带同心结未成。江边潮已平。

——《相思令》

那该是自杭州动身前去江淮的片段。春光潋滟，钱塘水静。执手相看泪眼，却只剩，暮霭沉沉楚天阔。这一去一回，翠微之间的一个转身，已是天荒地老，沧海桑田。昔日骑怒马、放江舟的白衣少年，转眼已是烟尘满面、白发苍苍。

冰清霜洁，昨夜梅花发。甚处玉龙三弄，声摇动、枝头月。

梦绝，金兽爇，晓寒兰烬灭。要卷珠帘清赏，且莫扫、阶前雪。

——《霜天晓角》

昨夜，下了这个冬天的第一场雪，梅花开了。我又去了梅林。我好像听见有人在弹《梅花三弄》，可我不太确定。你知道的，人老了就喜欢回忆。回忆多了，就分不清哪些是真的，哪些是假的。你看，我好像看见枝头的月亮，随着琴声在摇动。早上醒来，金兽炉里的檀香还烧着。昨晚忘记熄灯，灯盏里的草芯已经烧完了。我让小童卷起帘子，这样能看见雪里的西湖。小童啊，不要去扫院子里的雪，我还要好好地看看。

断桥是断的，孤山是孤的，我以为我已经忘记了她。很多事情，在你忘记的过程中，你却再不能忘记。

六十二岁，林逋卒，杭州太守李谘为其素服守棺七日，将其葬在生前自己筑好的墓里。

宋仁宗听闻林逋死讯叹息，赐其“和靖先生”称号。

一百年后，南宋定都杭州，因孤山建“四圣延祥观”，所有的院刹及官民之墓都要迁走，独下旨留下了林墓。

宋末元初，胡僧杨琏真加盗掘宋帝陵，劫掠珍宝，在杭州也掘开林墓，只见端砚一方、玉簪一支。

那支玉簪，会是谁的？

白衣卿相柳三变

写杜甫的时候很郁闷，现在，要写柳永了——一个羁旅天涯的浪子，一个纯净彷徨的孩子，一个惊为天人的才子，一个温柔缱绻的情人。

对杜甫的感情，是隔着千年的时光，仰望一座高山；柳永，却像是身边一个温暖的知己，伤心时可聚首狂饮，幸福时可将他忘记。而他，不惊亦无惧。你看着他逐渐地沉沦，面容憔悴，白衣落拓。你伸出手去，他看着你，露出好看的微笑。寒水漫过青草，阳光照过山冈。那一刻，你会知道他所有的骄傲，知道隐藏在那清瘦身躯里的淡定。清坚决绝，流深水静。

曲终人散后的落寞，你安静地写字。这些长短错落的字句穿过千年，静静照临人间，抚慰每一处疼痛的伤口，融化正在结冰的心灵。

现在，我在为你写一篇字，为客死他乡的浪子，为那些秦楼楚馆里的真情，为三秋桂子、十里荷花的繁华，为杨柳岸、晓风残月的寂寥，更为，我们的思念祭奠。尽管，你一再被喧嚣地提起，尽管，写你的文字太多太多。我还是在为你写一篇字，寂静无声，泪流满面。

我们不能确定你出生的年月，甚至不知道你在哪天死去。记载王侯将相的史书里，找不到你的姓名。那又有什么关系，你自是白衣卿相，村头野老杂谈，月下歌伎吟唱，你的故事，会和你的心情，一样的长。

武夷，那是你的家乡。九曲溪清亮的水，是你弯弯的愁肠；天游峰青翠的山，是你高高的理想。

父亲是进士，叔叔是进士，就连两个哥哥也都是进士。才高如你，骄傲如你，自然是有些不屑。少年去到了汴京，车如流水马如龙的汴京。你就像挑了一担鸡蛋进城的农民，左闪右躲，小心翼翼。少年双眼亮如黑漆：这就是汴京，多么繁华的都市，多么清明的盛世。

一方丝巾落在肩上，有好闻的香味。你抬头看，楼上有羞涩女子，尽管团扇遮面，你还是看出她的好看。陈师师。

“小哥，你住店吗？”

“是的，我要住店。”

你喝酒，听曲，笑谑。依红偎翠，温香软玉。

“柳郎，就快要科试，你该去看看书了。”

“柳郎，妈妈又催要房钱了。”

你才高气傲，怎会知道自己能落第。你本想待中第后替师师赎身，那时候老鸨妈咪的脸，会笑得像个柿饼。

家，是不能回去的，来时夸下海口，如今怎有颜相见。师师那儿也再不能去，我说过中第后就去娶她，鲜衣怒马，八抬大轿，何等的荣光与尊崇。

汴京的烟柳画巷，便多了一个踯躅的身影。白衫破旧，疏狂落拓。她们叫你柳七。

他从不付酒钱，他只带上一支笔；他从不喊歌伎，他的酒桌边却从未缺少女人。

“柳七，你听我这首新曲好听吗？”

“柳七，我什么时候能唱你的新词？”

没有人回答，你躺在桌底，醉得像一摊烂泥。

喜欢《我的唐宋兄弟：穿越千年的诗词人生》吗？喜欢金满吗？喜欢就用力顶一下吧！