第17章

御史中丞李定参我做诗讪谤朝廷，我被关进了御史台狱。御史台也称乌台，所以这件事被称作“乌台诗案”。

人一旦进了这种地方，就没什么道理可讲。我之前对人生所有的认识和逻辑，被这段监牢生涯彻底颠覆。我是一个太守，我是一个大文豪，我是一个书法家，我还是一个大画家。这又怎样？进到这里来，你就是一块会动的肉，你和强奸犯、盗贼、杀人犯……并没有什么区别，皮鞭抽到身上你会更疼，羞辱听在耳里你会不堪忍受。在这里，你会比他们更早地死去。

我以为我会死，我甚至和苏迈约好：如果哪天他送的牢饭有鱼，我就是被判了死刑。这小子出门了，没有把暗号告诉为我送饭的人。结果有人送了鱼，结果我几天没有睡，结果我写了遗言诗，结果我浪费了此生最大的表情。

感谢替我求神拜佛的杭州百姓，感谢替我准备热水洗脚的狱卒，感谢范镇、张方平；感谢王安石的弟弟王安礼，感谢吴充，感谢重病中的太皇太后，祝您仙福永享、寿于天齐！当然，我最想感谢的是MTV颁给我这个奖！这个——每年都说一次，说顺嘴了。

因为有这些我要感谢的人，所以，我没有死成。从朝堂上下来，我看见了沈括，他低着头不敢看我。我知道，他把我写给他的送别诗，当作证据举报了我。举报我的人很多，可里面不应该有他，他怎能用写《梦溪笔谈》的脑子，苦苦思索如何写一封整死我的举报信。

皇恩浩荡，我被贬为黄州团练副使，也就是照顾点面子的流放。我并不介意，从御史台狱被放出来的那几天，我看见谁都想握手。我还有太多的好词没有填，我可不想这么早就死。

自那以后，我就不再热衷功名，开始喜欢老庄的书，喜欢吃斋念佛。每看见新科进士们一副豪情万丈、舍我其谁的样子，我就觉得特别的可笑，又有一点伤心。

老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍。锦帽貂裘，千骑卷平冈。欲报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。

酒酣胸胆尚开张，鬓微霜，又何妨！持节云中，何日遣冯唐？会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。

——《江城子》

我的这件案子，连累了很多人，王定国也被牵涉在内，他的歌伎柔奴陪着他一起被贬去南荒。我问柔奴：“南蛮之地的日子不好过吧？”柔奴说：“此心安处，便是吾乡。”我愣了很久。

莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。

料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

——《定风波》

在黄州的那四年很清闲，我是个戴罪之人，没有多少人会再来烦我。虽然有时候会觉得寂寞，但这样也很好，我经常会去黄州附近的赤壁转转。

大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是、三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。

遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间、樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一樽还酹江月。

——《念奴娇·赤壁怀古》

壬戌之秋，七月既望……月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙……相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。

——《前赤壁赋》

那四年，也许是我一生写诗填词最多的时间。其实在被抓去京城之前，我也写了很多。因是诗文惹祸，皇甫遵来抓我那天，王闰之烧了很多我的诗词。

人生如梦。

神宗驾崩后，哲宗即位，高太后听政。新党势力开始倒霉，司马光重新被起用为相。我因为反对过新法，被看作是旧党的同志，以礼部郎中被召还朝，在朝半月，升起居舍人，三个月后，升中书舍人，不久，又升翰林学士。

我已经说过，我不反对改革，也不恨王安石，我只是觉得他的做法过于激进。如果王弗还活着，一定会劝我闭上嘴，黑白何必分得这么清楚。朝云也调侃我：一肚皮的不合时宜。可有时候，人活着就为那点脾气。很快，我在朝里又待不下去了。我再度自求外调，我回到了阔别十几年的杭州当太守。在杭州的两年，我疏浚西湖，用挖出的湖泥在西湖旁边筑了一道堤坝，百姓管它叫“苏堤”。

太后还是很看重我的，在杭州待了两年后我一直在升官，吏部尚书、兵部尚书、礼部尚书，可我并没有觉得快乐。身边的亲人一个个死去。王弗死了，王闰之死了，朝云死了。闰之陪着我的二十五年，日日担惊受怕，没过几天安生日子。我没什么可以报答她，只愿与她死能同穴。

朝云，我又被贬了，又让你说中了，我这辈子就一直是不合时宜的。可我并没有后悔，我后悔的是没有对你好一点儿。你给我生的遁儿，如果不是因为我一直奔波在路上，也就不会死。

人皆养子望聪明，我被聪明误一生。

唯愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。

——《洗儿诗》

朝云，现在你也死了，如果不是被贬惠州（今广东惠州），你也许就不会染病。为什么和我扯上关系的女人都不能善终？我不会再娶了，再等等吧，待我把你葬在你喜欢的丰湖边上，我很快会去陪你们。

不合时宜，唯有朝云能识我；

独弹古调，每逢暮雨倍思卿。

惠州，我要走了，我要去更远的海南，他们说那儿，就是天涯海角，就是人世的尽头。

缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。

惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

——《卜算子》

公元1101年，宋徽宗即位，大赦元祐旧党，苏轼北归途中，卒于常州（今江苏常州），时六十六岁。

二十五年后，北宋亡。

杜鹃声声啼秦观

少游这个人，应是青衫磊落，茕然独立于花廊下，抬头望着楼上的爱人，脸上有阳光阴影的文弱男子，有着暗雅如兰的忧伤。那春草清辉般的邂逅，应是他的。

——安意如

这是安意如所有的文字里，我觉得最好的一句。她与少游一样，也是天生的好言语。可秦观飞花细雨般的忧伤，却并不因为某个女子。

提起秦观，总容易联想起同在北宋的词人小山。清人冯煦在《蒿庵论词》中曾说：“淮海、小山，真古之伤心人也。”两个一样多情敏感的才子，一样擅写伤离怨别的感伤。可他们并不一样。小山的伤离词沉溺于男女情愁，不能自拔；而秦观的悲伤，却是早春暮雨编织的一张网，笼进了韶华与白发、理想与怅惘、爱人与流浪、天涯与断肠。

你写了太多的忧伤，你写了太多的愁肠。红尘已过，记忆死亡。好吧，就让我与你一起，为你写下一首挽词，为你这不堪的人生。

乌檐青巷的江南，是你的故乡。少年鲜衣怒马，仗剑天涯，欲平天下苦难。

你写《浮山堰赋》，耻笑梁武帝筑堰阻淮水灌寿阳的荒唐；你写《郭子仪单骑见虏赋》，咏唱郭子仪单骑退回纥十万大军的豪情。有太多的责任，需要少年去担当；有太多的理想，等待少年去激昂。

如果没有遇见苏轼，那个才情盖世、细眼长须的苏轼，你的一生，是否会好过一点。

听闻苏子瞻要经过扬州，少年热血沸腾、两眼放光。

“是那个写《眉山集》的苏轼吗？”

“是那个敢和王安石叫板的苏轼吗？”

可是，他是文坛领袖、密州太守，你一个小小的书生，又如何能入苏子瞻的法眼。

你一面将诗文奉给孙莘老、李公择指点，希望他们的引荐，一面模仿苏轼的文风笔迹，在扬州一座寺庙的墙上写下诗文。你知道，但凡文人都有通病，这么有名的寺庙，苏轼一定会去看的。苏轼果真去了那座寺庙，看见墙上的题诗就开始迷糊——老夫什么时候来过这里？老夫什么时候写过这首诗？回到驿站，孙莘老递给他数百篇你的诗词，让他鉴赏。苏轼看完叹曰：“向书壁者，必此郎也！”

你去拜谒出知徐州的苏轼，你说：“我独不愿万户侯，唯愿一识苏徐州。”那年重阳，苏轼领徐州军民战胜洪水，筑造黄楼，邀你作《黄楼赋》。你将写好的赋文寄给恩师，苏轼看后称其“雄辞杂今古，中有屈、宋姿”。

才高如苏轼，也要自请外放，远离朝堂。你怎就不能看清官场的龌龊，你怎就不能看清命运的无常。

一个书生，要实现匡国济民的理想，除了求仕，别无他途。你竟然两次落第，这也许是你人生的第一次迷茫。苏轼向王安石写信力荐你：“愿公稍借齿牙，使增重于世。”王安石回信说：“示及秦君诗，适叶致远一见，亦谓清新妩丽，鲍、谢似之。公奇秦君，口之而不置，我得其诗，手之而不释。”

你“奔走道途，常数千里；淹留场屋，几二十年”，终于在第三次应试考中进士。如果不是苏轼和王安石的奖掖，你不知道要考多少年。

开始在京城做官的那段日子，你是愉快的吧。虽然是“日典春衣非为酒，家贫食粥已多时”，要靠朋友接济度日，可你有“苏门四学士”的师兄弟陪伴，有恩师苏轼的指点鼓励。你赞同王安石的新法，却希望新法不要矫枉过正；你反对司马光尽废新法，认为那是因噎废食。你和你的恩师都是对的，可这世界一样会惩罚好人。

西城杨柳弄春柔。动离忧，泪难收。犹记多情，曾为系归舟。碧野朱桥当日事，人不见，水空流。

韶华不为少年留。恨悠悠，几时休。飞絮落花时候、一登楼。便做春江都是泪，流不尽，许多愁。

——《江城子》

金明池的杨柳还是那样温柔，曾经带给我欢乐的故人，你们都在哪里。我就要离开汴京，告别这繁华的都市，告别我曾经的青葱岁月。我就要离开汴京。

我被贬到杭州，我以为我很快会回去。我等来了朝廷的诏书，不是召我回汴京的诏书，是将我再贬去处州（今浙江丽水）的诏书。

我已心灰意冷。老师也被贬惠州。他让我别再和他联系，我明白，他是希望我不要被牵连。老师，我现在喜欢寺庙，喜欢和僧人们谈禅论道。

朝廷说我在处州写的“因循移病依香火，写得弥陀七万言”两句诗是“谒告写佛书”，反正就是一桩罪名吧，我被削去“监处州酒税”的官职，远徙郴州（今湖南郴州）。

水边沙外，城郭春寒退。花影乱，莺声碎。飘零疏酒盏，离别宽衣带。人不见，碧云暮合空相对。

忆昔西池会，鹓鹭同飞盖。携手处，今谁在？日边清梦断，镜里朱颜改。春去也，飞红万点愁如海。

——《千秋岁》

经过衡阳的时候，太守孔平仲还是不错，设宴替我洗尘。我把这曲词给他看，他说：“少游盛年，何为言语悲怆如此？”我苦笑，这也许就是我的谶语。他对别人说：“秦少游气貌，大不类平时，殆不久于世矣。”我想我已经死了。当一个人心死的时候，他就已经死了。

雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。

驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？

——《踏莎行》

已经是春天了，郴州驿馆还是很冷。家人寄了很多信来，我很想他们。王国维说：“少游词境最为凄婉，至‘可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮’，则变而凄厉矣。”他哪里知道什么是凄婉，什么是凄厉。他不会知道我的痛苦。

漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋，淡烟流水画屏幽。

自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁，宝帘闲挂小银钩。

——《浣溪沙》

又是七夕，昨日我翻到这阕词，这是我年少时写的，那时候又怎会知道什么是愁。她又给我写信，说很想我，没我的日子不知道怎么才能挨得过去。我不知道该如何安慰，我给她寄去了一首词，希望她能看懂。

纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。

——《鹊桥仙》

我又想起那年冬天，我在船上，她在岸边。越州城外，衰草连天；越州城内，千万盏灯。

我以为以后还会相见，可是，再不会有以后。

山抹微云，天黏衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首、烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。

销魂当此际，香囊暗解，罗带轻分。谩赢得、青楼薄幸名存。此去何时见也，襟袖上、空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。

——《满庭芳》

在会稽与她分离后，我回到了汴京。见到恩师，恩师说：“这么久没见，到处都在唱你的‘山抹微云’。”我还以为恩师在夸我，我说：“谢谢。”谁知道恩师翻脸比翻书还快，他说：“不意别后，公却学柳七作词。”我分辩说：“某虽无识，还不至于如此，先生言重了。”恩师说：“‘销魂当此际’，非柳词句法乎？”

以后，我再也不会听见老师骂我，我很想他。我知道，我再也不能见到他。

此后，秦观又先后被移送到横州（今广西横县）、雷州（今广东雷州）编管。几年间，他被削职、除名，一贬再贬，到最后已成为流放的罪犯。雷州，将是所有痛苦和思念的终结，将会是时间的终点。

好吧，你们已经看见了我的痛苦、我的不堪。好吧，让我把这首挽歌写完：

婴衅徙穷荒，茹哀与世辞。

官来录我橐，吏来验我尸。

藤束木皮棺，槁葬路傍陂。

家乡在万里，妻子天一涯。

孤魂不敢归，惴惴犹在兹。

昔忝柱下史，通籍黄金闺。

奇祸一朝作，飘零至于斯。

弱孤未堪事，返骨定何时。

修途缭山海，岂免从闍维。

荼毒复荼毒，彼苍那得知。

岁晚瘴江急，鸟兽鸣声悲。

空濛寒雨零，惨淡阴风吹。

殡宫生苍藓，纸钱挂空枝。

无人设薄奠，谁与饭黄缁。

亦无挽歌者，空有挽歌辞。

徽宗立，少游复宣德郎，放还。至藤州（今广西藤县），出游华光亭，为客道梦中长短句，索水欲饮，水至，笑视之而卒。

苏轼闻秦观死讯，将“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”二句书在自己扇子上，以祭少游“高山流水之悲”，附跋语——“少游已矣，虽万人何赎！”

少游，你的魂魄是否已经东归故乡？

少游，你的身体是否有地方埋葬？

你早已在我们的心底，融化开最柔软的地方，将你安葬。

斜阳已暮，杜鹃声声，你终于找到了自己的归宿。

京华倦客周邦彦

写宋朝词人的时候，一直想把周邦彦绕过去，虽然我也姓周。读他的词，缺少那种皮肤轻微过电的感觉。我写诗人词人的状态很不健康——遇见喜欢的，寒毛根根直立，两眼烁烁放光，排比、通感、对偶、代入主角……怎么煽情怎么来；遇见没有欲望的，我就成了根软面条，怎么折腾自己都不能雄起，烟一根接一根地点，字一段一段地删，走出去呆若木鸡，状如夜鬼。

扯得有点儿远。我这样的青年读诗词并非为了考试，完全凭自觉自愿，所以语浅情深、一见如故的感觉对我很重要。周邦彦的词过于精整庄重，一眼望过去，那叫一个有文化，我这样的伪文学青年，也就失去了反复咀嚼的意兴。就像一个女人，晚礼服、水晶鞋，艳光四射得无可挑剔，可怎么看都像一个橱窗里的塑料人，相反一个穿牛仔裤、棉布衬衣、白帆布球鞋的邻家女孩，却能轻易击中我心。王世贞《艺苑卮言》云：“美成能作景语，不能作情语。”这话总结得到位。

聒噪了半天没感觉，可还是在写他，没办法，周邦彦太有名了，只要谈论宋词，他就是座绕不过去的大山。北宋词性灵，南宋词技工，周邦彦就是北宋词风向南宋词风转变的枢纽。按叶嘉莹的说法——周邦彦正是一个“结北开南”的人物。后来的姜夔、张炎、周密、吴文英都是周邦彦的粉丝，在他们的词里都能读出周邦彦的痕迹。就连早年批评周邦彦“创调之才多，创意之才少”的王国维，晚年也夸其是“词中老杜”。

周邦彦一生宦海浮沉，心态却是比较好，不像大多数为官的词人一样激越冲动。后人评其词风“浑厚和雅”，我看他的性格也是如此。可谁都有年少轻狂的时候，《宋史》说他“疏隽少俭，不为州里推重”，《东都事略》载其“性落魄不羁”。看来我们沉厚隐忍的美成同志，少年时也和柳永一样，是出没于秦楼楚馆的常客。

喜欢《我的唐宋兄弟：穿越千年的诗词人生》吗？喜欢金满吗？喜欢就用力顶一下吧！