第1章 零

我还记得十三四岁的时候。

那时我整日和自己的好朋友杨朔厮混在一起，以及一个名叫罗雪莹的女孩。现在我有很长一段时间没再见到杨朔了，但我仍会不时地想起他。不知他现在在哪里，也不知他过得如何。

他喜欢画画，但并不是你们想象中的艺术青年的模样，他没有凌乱的长发，也没有颓废的眼神。他一直都理很短的板寸头，多年来从未变过。提到杨朔，我回忆中最多的画面，不是他在画画，也不是他站在天台上告诉我他理想的那一幕。一提到他，我总想起他斜挎着那个蓝灰色的书包，把手插在裤兜里埋头走路的样子。他在空旷路面的马路牙子上走，在重机厂小区交错复杂的花台中走，在离开南城的大件路上孤独地走，在沉闷的教学楼人声鼎沸的走廊上沉默地走。

他就那么走着，偶尔踢开脚下的石子儿，偶尔对令他不知所措的周遭投去一个疑惑的眼神。如果他抬起头，那必将是一张眉头紧锁的脸庞。不过我就站在他的对面，他抬起头就看到我了。他的眉头舒展开，他吹了声口哨，他把插在裤兜里的手抽出来挥了挥，他高兴地朝我打招呼叫着我的绰号道，小歪！

我也记得十六七岁的时候。

我和杨朔仍旧在同一所高中，我们身边围绕着各种各样的女孩。那时的我们那样年轻，未来也拥有无限可能。我们以为把梦想大声喊出来就能实现，也以为只要不顾一切，就终能得到自己所想。

我们在两边都是田野的笔直公路上骑行，他的身影在阳光下挥发着荷尔蒙，我们都有一张青春逼人的脸庞。我们坐着火车穿过深夜，窗外闪烁着零星灯火的城市和漆黑一片的乡村交替闪现，像快进的电影。

画面到这里就中断了，我想不起接下来的情景。我必须要再倒退回更早的回忆，才能慢慢想起一些年久失修的往事。就像用磁带听歌，听着这几句猛然无法想起这首歌的前奏。这时我只好摁下快退键，倒退至最开头的位置。在快退中，磁带发出呲呲的噪声。我又仿佛看见列车在疾驰中掠过铁轨，就好像时间过得飞快，转眼只剩下回忆。

是多久以前的事了呢？

周末的午后，我在沙发上小憩，总能梦到那些时光。好像我还不曾长成大人，仍旧是一名少年。而每当我醒来，一种衰老感几乎将我击倒。

世间最残酷的事中，大概包括让一个不再年轻的人回忆他的青春吧。每想及此，痛彻心扉。

我所住小区对面的楼盘又开始施工了。机器的轰鸣，工人的呐喊，飞扬的尘土席卷而来。我几乎又看到十几年前的重机厂小区。也是机器，也是工人，也是弥漫着尘土的天空……

小区的大多数住户诸多抱怨，有热心肠的人牵头，要我们联名去抗议这种严重影响附近住户正常起居的施工。我礼貌地在联名书上签了字，但并没参与具体的谈判与讨伐。

老实说，我竟然还有点享受这种每天在嘈杂的声音中度过的日子。

好像我还在南城。

好像我还没有老去。

回忆要从一九九六年开始。

喜欢《少年理想国》吗？喜欢陈虹羽吗？喜欢就用力顶一下吧！