第1章

盛唐曙光照王勃

我初中的时候，非常流行送明信片。元旦也送，圣诞也送，生日也送，过年也送。

一个个小P孩儿，皱眉屏息，深沉地在香喷喷的纸片上写上一段寄语。那时候的孩子单纯，不敢像现在的小孩一样表白，我见过写得最多的就是“海内存知己，天涯若比邻”，整得大气磅礴、铿锵有力。反正是怎么有文化怎么来，誓将革命友谊进行到底。

王勃的《送杜少府之任蜀州》为革命友谊做出了不可磨灭的贡献。

初唐的王勃，清朝的纳兰性德，英国文艺复兴时期的马洛，都是天才，都是英年早逝。

王勃二十七岁因溺水惊悸而死，纳兰性德三十一岁因过分思念亡妻病死，马洛最干脆——二十九岁被谋杀。

王勃如果能活到六十岁，也许是另一个李白。纳兰性德如果能活到六十岁，该会有几册《饮水词》？马洛如果能活到六十岁，英国最伟大的作家还会不会是莎士比亚？

可是，又怎会有那么多的如果。我们早已站在宿命的掌心，须臾花开，刹那雪乱，孩子便松开了手。《唐才子传》载王勃小时候曾遇异人，也就是类似黄老邪之类的世外高人。异人替王勃看相后说：“子神强骨弱，气清体羸，脑骨亏陷，目睛不全，秀而不实，终无大贵矣。”

王勃与杨炯、卢照邻、骆宾王以诗文齐名，并称“王杨卢骆”，亦称“初唐四杰”。王勃之前的唐朝诗人不足为道，他算是开我“大唐之音”的第一人。

王勃生于书香世家，为隋末大儒王通之孙，其父福畤曾出任太常博士、雍州司功、交趾县令等职。

《旧唐书》载王勃：“六岁解属文，构思无滞，词情英迈，与兄勔、勮，才藻相类。父友杜易简常称之曰：‘此王氏三珠树也。’”

初生牛犊不怕虎，乱拳打死老师傅。九岁，王勃读颜师古注解的《汉书》，居然作《汉书指瑕》十卷来纠正大儒的错误。黄毛小儿王勃曾云：“孔夫子何须频删其诗书，焉知来者不如今；郑康成何须浪注其经史，岂觉今之不如古。”

太常伯刘祥道称王勃为神童。我觉得王勃不单是神童，还是个不迷信权威，有独立思考能力的神童。自汉武帝采用董仲舒“罢黜百家，独尊儒术”的建议后，又有几个儒生敢指摘孔圣人的不是。中国现代教育制度教出来的孩子，就缺了小王勃身上的那股劲头。

神童王勃少有大志，十四岁便上书刘祥道，求其表荐。也许是赏识王勃“所以慷慨于君侯者，有气存乎心耳”这样的少年英气，刘祥道上表朝廷，推荐王勃。唐高宗召见王勃于殿前应试，想必王勃在朝堂上才思敏捷、对答如流，高宗大悦，授其朝散郎之职。那年，王勃才十六岁，放到现在就是一个中学生。

之后，皇子沛王李贤慕王勃才名，召其为沛府修撰，很为爱重。

少年得志，一切都来得太快，太容易。那个叫老子的人，早就告诉我们：“福兮，祸之所伏。”一个未经世事磨砺的少年，又焉知伴君如伴虎。天堂与地狱，中间只隔着一层薄冰。我们在上边欢呼雀跃，轮回却在云端轻轻地叹息。

唐朝宫内盛行斗鸡取乐，一日沛王李贤与英王李哲斗鸡，王勃童心无邪，戏作《檄英王鸡文》，讨伐英王鸡，以此为沛王鸡加油助威。王勃如若成年之后再入宫廷，我想不会犯下李姓皇家的忌讳。高宗的父亲李世民就在玄武门之变中诛杀其兄建成、其弟元吉；高宗即位前，就曾与魏王李泰、吴王李恪争夺太子之位。长孙无忌辅立李治为高宗后，借“谋反案”杀李恪，“以绝众望，海内冤之”。

皇子相争，是李姓皇家不能触碰的伤疤。可这本是一群少年嬉戏胡闹，又怎当得真。高宗看见这篇游戏之文勃然大怒，以为这是“交构之渐”，是挑拨诸皇子的兄弟之情，下诏废除王勃官职，当天斥出沛王府。

公元669年，二十岁的王勃失意地离开长安。

你曾在长安送杜少府去蜀州，现在，你也要去巴蜀，霸桥的杨柳下，可曾有人来送你？你可曾为自己轻轻地吟上一遍《送杜少府之任蜀州》：

城阙辅三秦，风烟望五津。

与君离别意，同是宦游人。

海内存知己，天涯若比邻。

无为在歧路，儿女共沾巾！

离开长安后，王勃南下入蜀，在蜀中漫游三年。

李商隐说：“巴山夜雨涨秋池。”葱竹清泉、鸟语花香的地方呵，怎还不能清凉你的求仕之心。

公元671年，王勃返长安参加科选。中国古代的才子都是多才多艺，《唐才子传》载王勃：“尝言人子不可不知医，时长安曹元有秘方，勃尽得其术。”虢州药物丰富，王勃又精通药理，便求补为虢州参军。

《唐才子传》载王勃任参军期间：“又尝匿死罪官奴，恐事泄，辄杀之，事觉当诛，会赦除名。”

为何王勃会藏匿罪犯，事后又怕走漏风声，杀了此人灭口。据新旧《唐书》所述，王勃此次被祸，很可能是被人陷害。王勃不过一介儒生，能干出如此凶狠之事让人觉得匪夷所思。想来还是王勃任虢州参军期间，书生意气，恃才傲物，得罪了太多人吧。

虽遇赦保全了性命，可父亲也因此事牵连，被贬为交趾（今越南河内附近）县令。此事令王勃对仕途心灰意冷，第二年朝廷虽恢复王勃原职，但他并未就任，从此潜心著书。在短短的一年多时间里，王勃完成了祖父王通《续书》所阙十六篇的补阙，刊成二十五卷；撰写《周易发挥》五卷、《唐家千岁历》、《合论》十篇、《百里昌言》十八篇；同时还创作了大量诗文作品。这是王勃短暂一生中，创作最宏富的时期。可惜这些著作全部散佚，未能存世。

公元675年春，王勃自龙门（今山西河津）老家南下，前往交趾看望父亲。一路经洛阳、扬州、江宁，九月初至洪州（今江西南昌）。

这一去，中华文化史上留下了光照千古的《滕王阁序》。

这一去，孩子就再也找不到回家的路。

《唐才子传》载：“时都督阎公新修滕王阁成，九月九日大会宾客，将令其婿作记，以夸盛事。勃至入谒，帅知其才，因请为之。勃欣然对客操觚，顷刻而就，文不加点，满座大惊。”

重阳之日，洪州都督阎伯玙宴请名流，庆贺滕王阁建成，王勃也在其中。阎公本欲趁此机会，让爱婿拿出事先准备好的序文，夸耀才学。出于礼貌，先请诸人写序，孰料王勃这个愣头青也不推辞，操笔便写。阎公拂袖离席，在帐后想想气不过，命人去看王勃都写了什么。闻其开首写道“豫章故郡，洪都新府”，都督不以为意，诮言“亦是老先生常谈”。又闻“星分翼轸，地接衡庐”，便沉吟不语。待听到“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，阎公惊曰：“此真天才，当垂不朽矣！”遂命人刻此篇于滕王阁上。王勃“酒酣辞别，帅赠百缣，即举帆去”。

虽说此事有些戏剧，但王勃文思敏捷，滕王阁上即兴而赋千古名篇，并非虚传。后世将此千古佳话写成话本、杂剧，流传至今。让我们看见白衣少年的倜傥英气，也让我们看见阎公的爱才之心。

《唐才子传》还描写王勃替人写碑颂：“属文绮丽，请者甚多，金帛盈积，心织而衣，笔耕而食。然不甚精思，先磨墨数升，则酣饮，引被覆面卧，及寤，援笔成篇，不易一字，人谓之腹稿。”写文章能先在心中默出腹稿，一挥而就，不改一字，不得不令我辈叹服。

滕王阁大宴后，王勃继续南下，第二年秋由广州渡海赴交趾，溺水而卒，年二十七岁。

客死他乡

谁会拾去了你的行囊

客死他乡

谁会将你埋葬在青山

世间桃花翻转

世间雨落雪乱

忧伤轻轻吟唱

年华暗淡

四季流转

一千年的守望

一千年的惆怅

别哭，掌纹总会折断

别哭，孩子总会孤单

别哭，爱人总会远走他乡

别哭，鸟儿总会收起翅膀

青衣白牛贺知章

中国历代文人大多命苦，贺知章却是异类。

他一生放旷纵诞、谑浪笑傲。如果以人间的人物相比，他就是洪七公；如果以天上的人物相比，他就是张果老。

这样率真赤诚的贺知章，我们想象中应是个闲云野鹤般的世外高人，可他出入官场五十年，游刃有余，举重若轻。真怀疑他是个大隐于朝堂之上的神仙。

贺知章自公元695年中进士后，当过的官名目繁多，看着头晕。重要的是，这厮一路高升，且一直在中央做官，从未被贬。

从后世相关史料看，其为官期间，未尝有阿谀奉承、结党营私、贪赃枉法等劣行。《唐才子传》载其：“少以文词知名，性旷夷，善谈论笑谑。”

在官场能不凭龌龊手段，以本真待人，而仕途通达，可见贺知章的个人魅力了得。

当时的工部尚书陆象先常曰：“贺兄言论倜傥，真可谓风流之士。吾与子弟离阔，都不思之，一日不见贺兄，则鄙吝生矣。”

唐肃宗在追悼贺知章的诏书中说他“器识夷淡，襟怀和雅，神清志逸，学富才雄，挺会稽之美箭，蕴昆冈之良玉”。

看来贺知章是深得魏晋风度的高士，在当时为世人所倾慕。

李白、杜甫，当时都是他的粉丝。

李白入长安，在紫极宫见到贺老。李白当时四十出头，贺知章已是八十有余。小李面对贺老很是恭敬，拿出《蜀道难》给贺老师看。李白长得“仙风道骨，可与神游八极之表”，贺知章见之已是“奇其姿”，再看完这首诗，拉住小李的手，叹曰：“子谪仙人也。”非要和小伙子痛饮三百杯，没带钱也不打紧，解下身上所佩金龟换酒。看来李白当时也真是穷，贺老师没带钱，你就不会埋单啊，眼睁睁看着老师拿手机抵押。“金龟换酒”成为千古佳话。

李白对贺知章称呼其“谪仙人”的评语很是看重，多少次在诗里以此自称。这虽是有些自夸，也可见贺知章当时在世人心中的地位。

对这样的忘年知己，李白是真动了感情的。其一，我想是贺知章不因地位、年龄的悬殊，对李白的欣赏提携；其二，是被贺知章谑浪笑傲的才学人品所吸引。李白后期的文风与性格，应是受了贺知章影响的。

公元744年，贺知章告老还乡，李白深情难舍，作《送贺宾客归越》：

镜湖流水漾清波，狂客归舟逸兴多。

山阴道士如相见，应写黄庭换白鹅。

贺知章回乡不足一年便仙逝道山，李白闻知后怅然作《对酒忆贺监二首》：

四明有狂客，风流贺季真。

长安一相见，呼我谪仙人。

昔好杯中物，今为松下尘。

金龟换酒处，却忆泪沾巾。

狂客归四明，山阴道士迎。

敕赐镜湖水，为君台沼荣。

人亡余故宅，空有荷花生。

念此杳如梦，凄然伤我情。

后在《重忆》一首诗中，李白还念叨着贺知章：

欲向江东去，定将谁举杯？

稽山无贺老，却棹酒船回。

贺老慧眼识玉，他当初称为“谪仙人”的小伙子，从此在中国诗坛上孤峰横绝，至今无人可以超越。

贺知章和李白一样，也是个“醉里乾坤是吾乡”的酒仙。杜甫在《饮中八仙歌》中曾写道：“知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。”是多么醉态可掬的一个老头。

《唐才子传》记贺知章“善草隶”，每每牛饮之后，便索要纸笔狂写诗文，纸尽而止。很多人趁此机会，收藏了不少贺知章的字，就此发财。可惜其草书只有《孝经》存世。

当时有个名士张旭，善草书而好酒，每醉后号呼狂走，索笔挥洒，变化无穷，若有神助，时人号为“张癫”。贺知章与此君是好友，时人也常以“贺张”称之。此二君臭味相投，每次相聚牛饮之后，只要看见别人家中有好的墙壁和屏风，拿起笔就在上头一通狂草。知道的谓之“落笔惊绝”，不知道的非要脱下鞋子把这两个“癫子”抽出去。此二人若结伴去到乡下，肯定要被视作村里二害——用不了几天，估计村里就没一面囫囵墙了。可叹现代人早没有如此雅兴了，醉酒之后有冲大街撒尿的，有冒充交警的，就没见一个耍“醉草”的。

贺知章和洪七公一样，还是个乐天知命的美食家。《答朝士》一诗能让人咽口水。海鲜吃不起，一会儿去肯德基补偿下。

钑镂银盘盛蛤蜊，镜湖莼菜乱如丝。

乡曲近来佳此味，遮渠不道是吴儿。

鉴赏人才，清谈论道，醉后草书，美食评点，都只能算贺老的副业，贺知章的各种才艺中，写诗才是最牛的。

碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。

不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。

——《咏柳》

历代写柳树的诗歌，再无出其右者。

少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。

儿童相见不相识，笑问客从何处来。

——《回乡偶书》

文章本天成，妙手偶得之。一句故乡小儿的笑语相问，言淡意深，道尽世事沧桑，近乡情怯。

主人不相识，偶坐为林泉。

莫谩愁沽酒，囊中自有钱。

——《题袁氏别业》

可爱的老顽童贺知章，跃然纸上。千年之后，我们犹想与此老畅饮！

贺知章晚年请返乡里，舍宅为观修道。玄宗诏赐镜湖剡溪一曲，太子以下百官应制和诗，出城饯行，尊荣无加。

其返乡不足一年辞世。八十六而终，别说和唐朝诗人比，在现代也可谓长寿。

贺知章曾任太子宾客，肃宗念侍读之旧，下诏追思，赠其为礼部尚书，诏曰：“故越州千秋观道士贺知章……脱落朝衣，驾青牛而不还，狎白衣而长往……”

他该是回到天上宫阙，白云之间去了吧。

孤城万仞王之涣

上过小学的想必都背过《登鹳雀楼》吧，不管是自觉自愿还是被逼无奈，反正都是背过的。现在每听见孩子们用稚气的声音齐声朗诵这首诗，内心某个柔软的地方便被击中。

于是山便青了，水便绿了，孩子在开满小花的田野里疯跑。这一跑，孩子就回不去了。

操场上，篮球架依然孤单，高低杠还是沉默。我靠在老槐树下，听年华暗淡，孩子吟唱。

是的：“白日依山尽，黄河入海流。”老师说：“欲穷千里目，更上一层楼。”

楼太高了，孩子累了，那里离花啊草啊都太远了，那里离田野小溪都太远了。

有人说：“孩子，你跑题了。”

是的，我跑题了。这首诗是王之涣写的，一个并不算伟大的唐朝诗人写的。现在能找到的他的全部作品，只有六首短诗。可我还是要写他，为他见证过无数孩子的童年岁月。现在是，将来也会是。

记载王之涣的史料非常少。因为他一辈子就只当过衡水主簿、文安县尉这样的风尘末吏，所以新旧《唐书》都没有关于他的记载，《唐才子传》里也只写了寥寥几行。还好清末挖出了一块古碑，刻有唐人靳能为王之涣所作的墓志铭。碑载王之涣卒于天宝元年二月，享年五十五岁，也就是公元742年卒，公元688年生，比李白大十三岁，死后十三年才发生“安史之乱”。生逢盛唐，难怪《登鹳雀楼》与《凉州词》写得雄浑壮阔，大气磅礴。

王之涣生于名门望族，祖辈一直做官，想来家境也是颇丰。《唐才子传》载王之涣“少有侠气，所从游皆五陵少年，击剑悲歌，从禽纵酒”，和李白少年时“喜纵横，击剑为任侠，轻财好施”倒是臭味相投。

少年白衣胜雪，暮色苍茫的田野里围篝火、饮烈酒，击剑悲歌，声透十里，身后烈马嘶鸣。

那夜星光满天，穿过千年又静静照临人间。理想躲在云端轻轻地惆怅。

这是多么值得年老时回忆的年少轻狂，令人神往。靳能在墓志铭中称王之涣“孝闻于家，义闻于友，慷慨有大略，倜傥有异才”。如果史料详尽的话，我想这样一个英武少年的一生，该有多少故事，让后人吟唱。

多少尘埃，轻轻覆盖往事。寒水漫过青草，阳光照过山冈，涂作山痕水迹，鸟儿在远方收起翅膀。

少有侠气的王之涣想必是耻于和迂腐的书生们同场科考，所以终身未参加科举。也许是官宦世家的原因，王之涣三十五岁才以门子调补冀州衡水主簿。在主簿任上，他的县令上司李涤将十八岁的三女儿许配给他，那时王之涣已三十五岁，而且已经娶妻。县令愿意将自己的女儿嫁给下属王之涣作妾，想来也是因欣赏其才华。

王之涣官虽做得不大，在当时却是个风流人物，诗名远播。他每写一首诗，就被乐工谱以声律，传唱于坊间井巷。他常与王昌龄、高适、崔国辅等名诗人交游，所做之诗“传乎乐章，布在人口”。《唐才子传》在对王之涣为数不多的记载里，写了一个故事：

喜欢《我的唐宋兄弟：穿越千年的诗词人生》吗？喜欢金满吗？喜欢就用力顶一下吧！