第30章 关河梦断陆放翁

宋词人里，最悲情的是陆游，与唐琬的一段千古情殇令多少人有泪如倾，与家国的一腔壮志未酬令多少人扼腕叹息。提起他，总会想起杜甫，一样的仕途蹭蹬，一样的忧国忧民，一样的沉郁厚重，一样的是一场悲剧。对他们的感情，是暗水青天下仰望一座高山，肃穆尊敬；是轮回彼岸上眺望一朵青莲，馨香自知。NND，这感情太澎湃了，一不小心弄了一坨排比句。说到宋朝的悲情人物，其实很多——“古之伤心人”的淮海、小山，愁心似海的易安，贫不能殡的白石……他们的“悲”更多的是自怜自叹，关注于自身，而陆游和杜甫的“悲”，不仅涵盖了身世的飘零沉沦，更是一种对君国乱世的大悲悯、大慈悲。前者是知己，适合冷雨孤灯下闲话小酌；后者是圣人，必须九鼎庙堂上顶礼膜拜。

俗话说“宁为太平犬，不做乱世人”，陆游公元1125年生，正好赶上北宋灭亡前夕。陆游祖父曾任尚书左丞，父亲陆宰当过京西路转运副使。靖康元年金兵南侵前后，陆宰被免职，携家眷南归故乡，侥幸逃过大劫。陆游自小见长辈们“相与言及国事，或裂眦嚼齿，或流涕痛哭，人人自期以杀身翊戴王室”。这些种子在孩子心中悄悄埋下，长成洗雪国耻、收复失地的理想。

万恶的旧社会摧残青少年发育成长，陆游二十岁就与表妹唐琬成婚，当时唐琬估计才十五六岁。表哥表妹一般都青梅竹马，陆游与唐琬婚后，王子与公主过着幸福的生活，于是，老巫婆来了。破坏践踏美好的就是陆游的母亲，在母亲逼迫下陆游休妻再娶王氏。唐琬被休的原因，古人的说法是“不当母夫人意”、“二亲恐其惰于学也，数谴妇，放翁不敢逆尊者意，与妇诀”；陆游晚年的诗作提及此事，是因为唐琬不孕。与陆母一样令我咬牙切齿的恶婆婆不少——《孔雀东南飞》里焦仲卿的母亲，《金锁记》里的曹七巧……人性扭曲、虐待儿媳的根源，我想是源于妒忌，妒忌儿子对另一个女人的感情，于是哭闹耍泼，于是鸡犬不宁。有情人难成眷属，一段“梁祝”式的爱情悲剧再次上演。这一次分手，孰料十年后的再见。

陆游二十九岁赴临安（今浙江杭州）应试，名列第一，因居权相秦桧的孙子之前，又“喜论恢复”，竟在复试时被除名。一腔报国理想覆灭的陆游怅然回乡。窗外满园春色，心内郁闷悲苦，陆游去到城外禹迹寺南的沈园散心，意外与唐琬相遇。唐琬被休后改嫁名士赵士程，此次游园，赵士程就陪在身边。人生如戏，这样的一段场景，分明就是一场情感剧烈冲突的戏剧，而导演，就是命运。

场景：春日沈园。

人物：陆游、唐琬、赵士程。

（道具撒花瓣，鼓风机吹）男女主角目光交错，心中波涛汹涌，却装作无动于衷（镜头捕捉男女主角脸部微妙的表情变化）。音乐响起……为何你眼光年月未变，思忆怎么要再返旧年（男女主角眼神明暗交替，显示激烈的内心悸动）……终于看见，在这熟识的路旁，那个他静静凝望你（镜头缓缓由唐琬脸上移向有点深情、有点尴尬的赵士程）。

沈园意外相遇，三人又都是有素质的文人，转头就走又显得那什么，于是三人隔湖对饮。

剧务：“导演，是放三张桌子还是两张？”

导演：“……两张。”

剧务：“导演，谁和谁坐一边？”

导演：“我这是造了什么孽，你还不滚回猪圈去！”

唐琬、赵士程面对一桌酒菜，陆游面对一张空桌。

男一号困惑地望向导演：“导演，我吃桌子？”

导演：“……”

唐琬派人送过酒食，与陆游隔湖而饮。三人沉默地喝酒，最难受的我想应该是赵士程。如果是西门庆、李逵之流的也就罢了，一脚踢翻酒桌，操起快刀板斧就奔对岸而去。可赵士程应是个磊落大度之人，在“爱你的人和我爱的人”里扮演的是“爱你的人”，无怨无悔，打落牙齿往肚子里呑。换在今日，眼看着老婆和前夫欲说还休，别说请那哥们儿喝酒，估计早攥着板砖上去了。

酒越喝越淡，人愈想愈伤。考场情场双失意的陆游心如刀割，情感的出口就是诗词。于是沈园墙上留下字字泣血的千古伤心之词——《钗头凤》：

红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错、错、错！

春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！

“东风恶，欢情薄”，“东风”应该就是陆母吧。曾经鄙视过陆游的软弱，能写“上马击狂胡，下马草军书”这样激昂诗句的爷们儿，怎就不懂得拒绝与反抗。而立之年后，慢慢洞晓一些世事，很多事情，由不得自己好恶。男人的肩上不仅扛脑袋，也扛责任，这责任不仅对老婆，也对母亲。可唐琬，情何以堪？“红酥手”很多书里说是唐琬的手，我觉得应该是绍兴的一种地方菜肴名称，希望不是以猪蹄作原料的。少年说愁的年龄，对这阕词印象深刻，每看一次都心旌摇动，以至于后来每见会稽、绍兴这些地名，脑子里就闪过“红酥手，黄縢酒”的错落，“桃花落，闲池阁”的落寞。

沈园怆然而别，一年后，唐琬故地重游，园墙上《钗头凤》墨迹斑斑。春光依旧，物是人非，断肠人提笔和词——《钗头凤》：

世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜栏。难、难、难！

人成各，今非昨，病魂尝似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒、瞒、瞒！

情是一杯断肠的毒药，让人甘心饮下；情是月光里温柔的刀声，多少人闭眼等待那心口的一凉。红尘里故事咏唱，岁月中美好死亡，爱人就这样松开了手。

写完这首词后不久，唐琬竟因愁怨而死。此时陆游正提三尺青锋，北上追寻还我河山的理想。秦桧死后，孝宗时陆游被赐进士出身，一生沉沦在通判、幕僚等小官上，并屡遭弹劾、罢黜，终其坎坷一生，也未能看见王师北定中原的那一天。

公元1161年，金主完颜亮率部南侵，宋金夹江对峙，完颜亮死于内讧，金兵退。赏识陆游的张浚以枢密使主持北伐，但很快北伐失利，“隆兴和议”签订，主战派失势，张浚被黜。刚调为隆兴府（今江西南昌）通判的陆游以“鼓唱是非，力说张浚用兵”的罪名被罢黜归乡，一住就是五年，直到四十六岁时出任夔州通判。

当年万里觅封侯，匹马戍梁州。关河梦断何处？尘暗旧貂裘。

胡未灭，鬓先秋，泪空流。此生谁料，心在天山，身老沧洲！

——《诉衷情》

四十七岁，陆游投身四川宣抚使王炎军幕，至南郑（今陕西南郑）任职，在大散关（今陕西宝鸡西南）曾与金兵遭遇激战。“当年万里觅封侯，匹马戍梁州”和《书愤》中的“铁马秋风大散关”，说的就是这段意气风发的军旅生涯。在前线仅半年，随着王炎调回临安，陆游也被调至成都担任安抚司参议官的闲职。一腔热血无处抛洒，陆游消磨于歌伎舞女，醉里乾坤。

黄金错刀白玉装，夜穿窗扉出光芒。

丈夫五十功未立，提刀独立顾八荒。

京华结交尽奇士，意气相期共生死。

千年史策耻无名，一片丹心报天子。

尔来从军天汉滨，南山晓雪玉嶙峋。

呜呼！楚虽三户能亡秦，岂有堂堂中国空无人。

——《金错刀行》

岁月蹉跎，宝刀依旧，丈夫“提刀独立顾八荒”，是“拔剑四顾心茫然”的悲怆。生逢乱世，多少热血男儿渴望万里从戎、以身报国，却只留壮志难酬、无路请缨的悲愤。

五十一岁，陆游应出镇四川的范成大之邀入幕。陆游与范成大曾经同僚，旧友异地相逢，隔三差五聚一块儿喝酒，估计谈得最多的还是抗金报国、收复河山。那段时间陆游借酒浇愁，放浪形骸，被讥为“恃酒颓放”、“不拘礼法”，第二年被罢去嘉州（今四川乐山）知府官职。陆游倒也郁闷得可爱，说自己这是“罪其无辞”，自号“放翁”。还辩解什么呢？不停地上书，不停地唠叨，还不让人心烦？真放得下吗？放开的是个人富贵荣辱，放不开的依旧是北望中原。

和戎诏下十五年，将军不战空临边。

朱门沉沉按歌舞，厩马肥死弓断弦。

戍楼刁斗催落月，三十从军今白发。

笛里谁知壮士心，沙头空照征人骨。

中原干戈古亦闻，岂有逆胡传子孙。

遗民忍死望恢复，几处今宵垂泪痕。

——《关山月》

写这首诗的时候，陆游五十三岁，“隆兴和议”已签十五年。全诗就像一幅苍凉悲郁的水墨长卷，月下万里关山苍莽，贵人醉生梦死，诗人鬓染白霜，征人抛骨他乡，北人望断肝肠，一支羌笛，吹碎了理想，吹灭了希望。

驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更着风和雨。

无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。

——《卜算子·咏梅》

五十四岁离川东归后，陆游因诗名日盛，被孝宗召见，却仍未得到重用，只被派往福建、江西做了两任提举常平茶盐公事。江西任上，陆游因“奏拨义仓赈济，檄诸郡发粟以予民”，被参“擅权”罢职。在乡闲居六年后，又被起用为严州（今浙江建德）知州。严州任满，陆游卸职还乡，不久，被召赴临安任军器少监。次年，光宗即位，改任礼部郎中兼实录院检讨官。后又因上奏劝谏朝廷减轻赋税，反遭弹劾，以“嘲咏风月”被再度罢官。陆游一生力主抗战，矢志不渝，却屡遭打击，归老故乡。罢官路上古道西风，驿站断桥边一枝孤梅风雨飘摇，辚辚马车里断肠人同病相怜。

陆游的一生虽几度出任公职，但大部分时间是在乡赋闲，其间写过大量简淡古朴、朴素秀逸的田园诗，作旷达之想，以求寄托。

莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。

山重水复疑无路，柳暗花明又一村。

箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。

从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。

——《游山西村》

衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。

此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。

——《剑门道中遇微雨》

世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。

小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。

矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。

素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。

——《临安春雨初霁》

市桥压担莼丝滑，村店堆盘豆荚肥。

——《初夏行平水道中》

这些诗冲淡恬适，清新古朴，我是爱极这样的字句，仿佛纷扰尘世间，只剩这春雨杏花、柳村农家。可是，真的能忘记吗？

早岁那知世事艰，中原北望气如山。

楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。

塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。

《出师》一表真名世，千载谁堪伯仲间！

——《书愤》

僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。

夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。

——《十一月四日风雨大作》

多少次梦回沙场，瓜洲渡战船上的雪啊，大散关铁马后的风啊……壮士银甲金刀，横戈跃马……夜半惊醒，泪湿枕巾。别人是“梦里花落知多少”，你却是“铁马冰河入梦来”。七十余年的坎坷沧桑，怎还不能熄灭你的一腔报国理想，以你的品行，自是不屑权臣韩侂胄的为人，又怎会写诗颂扬，可因他支持北伐，一切就有了原谅的理由。

你还是时常会去沈园的吧，离去时的英武少年，归来已是尘满面、鬓如霜。壁间墨痕深锁，伊人凋落成泥。

城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。

伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。

——《沈园》其一

梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。

此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。

——《沈园》其二

红尘滚滚，有人相遇，有人别离，如花绽放的年纪，轻轻错肩而过，没有道一声“珍重”。沈园里一位老人，踽踽独行。

死去元知万事空，但悲不见九州同。

王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。

——《示儿》

公元1210年，留下这首遗诗后，八十五岁的陆游闭上了眼睛，至死也没能看见北定中原的那一天。

公元1279年，陆秀夫负八岁的宋帝昺跳海身亡，南宋灭。

喜欢《我的唐宋兄弟：穿越千年的诗词人生》吗？喜欢金满吗？喜欢就用力顶一下吧！