第12章 小麦(5)
她的眼睛，曾经迷人的眼睛，却从来没有闭上，露出恐惧的疑惑的意外的目光，看着如约而至的田小麦。
小麦确信自己的心脏足够坚强，不会像房东太太那样尖叫着逃跑。她只是怔怔地站在原地，像一尊活生生的雕塑，凝固在死去的死党身边——不是说好了“一起把秘密从坟墓里挖出来”？现在，田小麦已经准时来到，钱灵却永远不能说话了。
不过，真正让她凝固起来的，是围绕在钱灵脖子上的紫色——
丝巾。
紫色的，丝巾。
第一眼，她感觉是幻觉？把深埋在自己抽屉里的丝巾，幻想到了钱灵的脖子上？或者，钱灵可能也没有死，只是躺在地上给她一个恶作剧？
第二眼，她才确认钱灵死了！确认缠绕死者脖子的丝巾，就是上个月从“魔女区”买的那种——同样水晶般的紫色，同样奇妙的植物花纹，同样波斯伊斯法罕风情，几乎就是同一批产品，甚至是同一个人织出来的！
没有第三眼了——下一眼仍然定格在丝巾上，像一块紫色磁铁，牢牢吸住眼球，丝毫无法移动；又像一条紫色毒蛇，不知不觉缠上脖子，丝毫无法逃脱。
丝巾越收越紧，呼吸越来越困难，想象中紫色的蛇，使她渐渐窒息……
唯一无法被禁止的，是田小麦的眼泪。
当温热的泪水打湿地板，死去的美人渐渐冰凉，窗外的黄叶纷纷凋落——她闻到一股淡淡的气味，似曾相识的气味，从钱灵的尸体上飘出，确切的说是丝巾深处。
那是十年前某个清晨的气味，可以被大脑遗忘，但不会被鼻子遗忘。
十七
“她没说到过其他人？”
“没有。”
“也没说到过特别的事？”
小麦觉得自己快被逼疯了，退到角落摇头说：“对不起，凌晨她打来的那个电话，我已经全都说过了！我也给你看了那条她的短信。”
“嗯，短信时间如果没错，应该在她遇害前不久。”
“我很后悔！凌晨三点的电话里，她希望当时就能见到我，如果我不贪睡的话，立刻从床上爬起来出门，或许还可以挽救她的生命！”
“不是你的错，没人会因为这样一个电话，而凌晨三点出门的！”
负责这桩凶杀案的警察，反复追问了半小时后，总算安慰了小麦一句。
他是田小麦的老熟人。
十五年前，当他从警校毕业不久，便跟随小麦的父亲，参与侦办了南明路杂货店凶杀案——这也是田跃进三十多年警察生涯里，仅有的还没抓到凶手的两桩案子之一。当年初出茅庐的警察小王，如今已是破案无数的警官老王。上个月小麦的父亲因公殉职，也是老王在帮忙料理后事。
根据现场的情况，初步判断钱灵是被丝巾勒死的，如果法医的报告能够证实——作案手法与1995年的南明路凶杀案完全一致。
房东太太也被警察问得要崩溃了，这栋老洋房是资本家的祖辈传下来的，到这一代已败得只剩下房子了。白天洋房的大部分出租给一家广告公司，晚上除了独居的房东太太，只有钱灵租住在底楼一套带小院的单元里。房东太太表示，昨晚并未有异常情况，整晚她都睡得很沉。警察也证实门锁没有破坏的痕迹，也没有迹象显示有人翻墙而入。房东还说钱灵在这里住了一年，晚上多半在外面，平时也很少照面，但每次付房租都很爽快。虽然怀疑钱灵的社会关系复杂，但房东从没见过钱灵带男人回家，屋里也没有发现男人的用品。
目前，最大的嫌疑人竟是房东太太自己。
至于动机？如果她真是凶手的话，当然不会把动机交代出来的。
不过，只要一想起十五年前南明路的凶案，警官老王就认为房东太太作案的可能性极小。
警方未在现场找到钱灵的手机，估计已被凶手拿走。
现场还有一样特别的东西。
死者的床头柜上，有一张黄色便签纸，上面用蓝色的圆珠笔，写着一行潦草的字迹——
我杀过人
短短的四个字，却像四根金针，插入小麦的眼睛。
警官老王自嘲似的说：“此地无银三百两？凶手在告诉警方，他是一个连环杀手？”
“不。”田小麦已变得异常冷静，“这是钱灵的笔迹。”
“死者自己写的？”
“我和她是从初中到高中六年的死党，当然认得她的笔迹，绝不会有错！”她一下子就想明白了，“钱灵要告诉我的秘密，恐怕就是这四个字！”
“你能想到她杀的人是谁吗？”
“不，完全想不到！”
钱灵曾经杀过人？
天哪！小麦记不起来，什么都记不起来了！与死党共同度过的时光，十八岁的似水年华，几乎完全遗忘了！
她杀过谁？
十八
十二月，夜凉如水。
死去的美人，早被送到公安局去做尸检，只剩下钱灵伤心的父母。这对送走黑发人的白发人，哭泣数个小时后，才坐下来收拾女儿的遗物。小麦一直没有离开，帮助他们料理后事——她已对应付这种事有了经验，还是注定自己离死神越来越近？
她想在死者遗物里找到一样东西。
耳边犹记钱灵在电话里说的：“我想要告诉你！再给你看一样东西。”
还有，那条临死前发来的短信：“等你来，我们一起把秘密从坟墓挖出来。”
必须找到它——无论多可怕的秘密，无论埋藏在谁的坟墓中，小麦发誓要亲手挖出来。
“日记本。”
忽然，钱灵的妈妈自言自语了一声。
“什么？”
小麦托着死党妈妈的肩膀，以防她悲伤地倒下。悲伤的母亲还算坚强，刚整理完女儿卧室所有角落，抹着眼泪说：“钱灵的日记本不见了。”
虽然，许多当年记忆都模糊了，小麦却依稀记得钱灵的日记本——高中时每晚临睡前，她都在寝室悄悄写日记。只是钱灵从不给别人看，一直牢牢锁起来，就算死党小麦也没看过。
“阿姨，您确认日记本在这里吗？”
“是，她从家里搬出来的时候，我亲眼看到她拿走了日记本。”钱灵的妈妈接过小麦端来的一杯热水，“她早就不写日记了，但绝不会把日记本扔掉。”
看着窗外庭院的梅树，在黑夜凄惨的轮廓，田小麦明白了——钱灵要告诉她的那个秘密，就隐藏在高中时代的日记本里，可惜却被凶手拿走了，或藏在某个更隐蔽的角落。
难道，凶手也和那个秘密有关？和自己丢失了的青春记忆有关？
脑中浮起那条紫色丝巾，想起钱灵电话里说到的丝巾，还有1995年那桩未破的命案。
紫色丝巾？
陪伴钱灵的父母离开凶案现场，已接近子夜零点。小麦一路上用手捂着喉咙，似乎空气中也藏着一条丝巾，随时随地都会收紧，转眼间让人窒息。
孤身一人回到家中，小麦把所有门窗检查了一遍，强迫症般的反复关窗。
她煮了杯浓咖啡，迫使自己打起精神，即便整夜都睡不着也没关系。她害怕自己一旦沉入睡眠，恶鬼就会潜入她的床边……
“等你来，我们一起把秘密从坟墓挖出来。”
田小麦又看了一眼存在手机里的短信，开始绞尽脑汁地回忆，自己十年前的高中时代。
可惜一切都是徒劳，记忆也如一条深深的沟，现实在这边，过去在那边，跨过去就要粉身碎骨。
也许，丢失的记忆里藏着一些极度危险的东西，以至于自己选择性失忆了？
当年朝夕相处的同学们，大多已失去联系，手机通讯录里高中同学只有钱灵一个人。
她想起了一个人，或者说不是人——“魔女区”。
既然，能够买到1995年的记忆，也同样能买到2000年的记忆。
打开“魔女区”首页，黑色大门里飘出一行字：本店可以买到你想要的一切。
略过所有宝贝，直接打开阿里旺旺与店主对话。
“在吗？”
凌晨，两点，没想到只隔几秒钟，店主就回复道：“在。”
“我想再买一次记忆。”
小麦知道，为了找回记忆，将要付出的代价，将不仅仅是金钱。
“哪一年？”
“2000年，春天。”
她补充了一个“春天”，那是高三的下半学期，也是高考前最残酷的一个学期。
“好的，拍下这个定制产品。”
底下出现一个连接。
手指颤抖着打开连接，这个定制产品竟开价五千元，抢钱吗？
不过，再贵也要买下来——有些记忆既可能恶梦，也可能是无价之宝。
立即完成付款，倒掉浓咖啡，钻回寒冷被窝，原以为会失眠一宿，却没想到很快睡着了。
只是，恶梦如期而至……
十九
12月8日。
田小麦从戴着头盔的快递员手里，接过一份快递的文件袋，发件地址是“魔女区”，摸起来却像本厚厚的书。
忍到下班回家，把自己关在卧室，小心地打开快递袋。
“咦？”
居然……居然是高中语文课本！
那么熟悉的感觉，让她的心软了下来。鼻子也莫名其妙地发酸，眼泪像黄梅天的雨，淅淅沥沥落下来，砸在凝固记忆的语文课本上。
这就是十年前的版本，几乎每一页都可以熟得背出来！
可惜，这本书不是自己用过的，淘宝上可以买到很多这样的二手教科书。
单单一本语文课本，还不能唤醒沉睡的记忆。
翻到古典诗词中李清照的《声声慢》那篇课文，发现书页里夹着一样东西，原来是一条折叠成课本大小的丝巾！
紫色的丝巾。
就是那样的紫色，那样的蚕丝材料，那样的奇妙植物花纹。
颤栗着打开丝巾，触摸冰凉光滑的表面，也触摸到自己的十八岁。
这是她亲眼看到的第三条这样的丝巾。
第一条还藏在她的抽屉里，第二条勒死了最好的朋友钱灵，第三条却是从“魔女区”买来的“2000年春天记忆”的一部分。
Esfahan。
也许，世界上这样的丝巾不超过一百条！
看着丝巾底下语文课本的那一页，看着李清照的“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得。”
这条丝巾，这一页课文，这一首宋词。
她真的想起来了。
这是她的青春，她的似水年华，她的紧锁在内心最深处的一幅画。
慕容老师……
2000年的记忆，第一章
2000年。
春天。
一个细雨霏霏的春天。
紫色丝巾——打成花苞似的漂亮的结，缠绕在一根雪白脖子上。雨天潮湿昏暗的教室，柔和的日光灯，照着丝巾诱人的紫色，发出明亮却不刺目的光泽，像教堂里的烛光跳跃闪烁。丝巾上点缀着白色花纹，形状奇异的植物图案，仿佛巴比伦塔下的花园，抑或装饰《一千零一夜》的图版封面。
戴着这条丝巾的女子，转身在黑板上写出一行粉笔字，却是“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得。”
课本里李清照的《声声慢》，加上这动人的背影，大波浪的暗紫色卷发，不时摆动的束腰长裙，颈后露出的那段丝巾，把几年后流行的穿越故事，提前到十八岁的田小麦眼中。
这是南明高级中学，高三（2）班的教室，小麦坐在靠窗第二排，窗外绽开有毒的夹竹桃花朵，雨点在玻璃上纵横为溪流。女老师戴着一条紫色丝巾，风情万种地站在黑板前，回头却以严厉的目光注视学生们。
老师有个稀罕古老也很漂亮的姓——慕容。
这是小麦担任语文课代表以来，第一次看到慕容老师的这条丝巾，如同一块紫色磁石，牢牢吸住她的目光。全班女生都暗暗赞叹、羡慕与嫉妒——天底下居然有这么漂亮的丝巾？偏偏落到如此漂亮的女老师身上，老天太不公平？
慕容老师，总板着一张冷艳的脸，对那些目不转睛盯着她的男生，更视若无睹。她不时叫起某个学生回答问题，不管答案正确与否，都会被批评挖苦一番——除了一个人。
田小麦，她是慕容老师最喜欢的学生，每当她向往和崇拜的目光盯着老师，就会被报以甜美的微笑。小麦幻想自己十年以后，若也能像老师那么迷人，像她那样戴上一条紫色丝巾，就真的完美了……
有人用胳膊肘捅了捅她，是同桌兼同寝的死党钱灵。小麦慌忙恢复正襟危坐，刚才看慕容老师的丝巾着了迷，半边身体竟斜靠到钱灵肩膀上。
钱灵做了个鬼脸——有时候，小麦也会羡慕这位同桌死党，她总能把自己打扮得光彩夺目，又不违反学生禁止化妆的规定，同时还把学校里众多追求者管理得服服帖帖。
下课了。
今天的最后一节课，隔两小时还有晚自习，大家蜂拥而出了教室。
钱灵挽着小麦要回寝室时，慕容老师忽然回头说：“小麦，能陪我散步吗？”
老师的要求怎能拒绝？钱灵松开小麦的手，识相地去找其他人了。
小麦顺从地走到老师身边，瞥着惹眼的紫色丝巾，戴在成熟的老师脖子上，宛如每个季节都流行的风格，让十八岁的她自惭信秽。
走过教学楼下长长的走廊，雨点从屋檐坠落到身边的花坛，不时有花瓣散落在泥土中，如一具具鲜艳的尸体，刚绽开青春便已凋零，不免让她想起锁在抽屉里的《牡丹亭》——去年慕容老师送给她看的，还说不准告诉别人呢。
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？ 朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船。锦屏人忒看的这韶光溅！”
小麦实在意外，这四下无人的时刻，雨打花残的走廊下，慕容老师心有灵犀地唱起了“游园”里的《皂罗袍》……
慕容老师自学过昆曲，唱得煞有介事，真像电视里听过的味道，完全没当旁边有学生存在。这就是慕容老师的风格，时而冷漠无情难以靠近，时而又兴之所至毫无拘束；时而像个五十岁的老处女教师，时而又像个十八岁的高三女生。
几乎每周有一天黄昏时，小麦都会陪伴慕容老师散步，穿过学校里的花园，走到大门外的荒野。
这里是南明高级中学，位于荒凉郊区的南明路上，也是全市有名的寄宿制重点学校。
三年前，她不顾父亲的坚决反对，凭着优异的成绩考进这里。
小麦知道父亲反对的原因——五年前，他唯一没有成功破获的命案，就发生在南明高级中学的对面。
可她不在乎，只要能离父亲远些，最好每天都别见到他，日日夜夜和同学们在一起。大概也能减少几分对他的怨恨。
另一个原因，是她初中时独一无二的死党——钱灵也立志报考这所学校，小麦不想因为升学，而与最好的朋友分开，她期望从初中到高中直到大学，她们姐妹都能在一起。
南明高级中学规模很大，六百多个学生，全部在校住读，周末才能回家。几年前学校翻修一新，三栋教学楼和两栋宿舍楼，加一片标准足球场，每年春天姹紫嫣红开遍。学校只有一样不方便，就是位置过于偏僻，校门外除了荒野就是废墟，回市区只能坐公共汽车。
“你喜欢这样的春雨？”
慕容老师唱完昆曲，在走廊下幽幽叹息，拈起一枚凋落的花瓣，转眼变成少女杜丽娘。
“哦——”真正的少女从遐想中回来，伸手出去摸了摸雨水，“看来快要停了啊。”
“为什么不回答？”
慕容老师斜睨着她，露出冷酷的表情，细长的嘴角和骄傲的眼神，又似女版的流川枫。
“妈妈死的时候，我记得也是这样的春天，天空也下着这样的小雨。”
小麦终于说出了原因，托起下巴看着廊外春雨，鼻头有些酸涩。
“对不起。”
慕容老师蹙起娥眉，三十岁的单身美人，永远是南明高中的话题女王，免不了各种奇异传闻——人们说她很风骚，勤换各种各样男朋友，周末晚上常去衡山路泡吧。据说几年前和男学生谈过恋爱，那可是真实版的《教师别恋》，事情闹得沸沸扬扬，惹得小正太的家长来学校兴师问罪，她差点因此被开除教职。
尽管如此，她却给人难以接近的感觉，每天摆着高傲的目光，从不把其他老师放在眼里，恐怕因此也树敌颇多，成为老师们排斥诟病的对象。对于绝大多数学生，她也是一副看不惯的表情，常在课堂上公开批评现在的孩子品味低下，顺便把许多自以为的学生痛骂一顿，让不少成绩优秀的同学抬不起头来。
不过，还是有人悄悄崇拜慕容老师。有段时间她一直穿黑色，不久有些女生放学后也穿起了黑衣。她经常改换发型，染上特别的颜色，成为寒暑假女生们的发型指南——她是南明高中时尚的风向标。
喜欢《谋杀似水年华》吗？喜欢蔡骏吗？喜欢就用力顶一下吧！