第4章 关于这个世界你不快乐什么(4)

这是令人沮丧的事情。很多时候，我们发现，我们尝试用各种方式谈恋爱和结婚，参加饭局和牌局，拥有汽车和奢侈品，让自己变得像周围人一样，甚至还好一点点，但我们还是会觉得孤独。找个人上床容易，找一个了解自己的人很难；和某人吃过无数次饭，仍然只是点头之交；手机里存了300个电话号码，却不知可以拨哪个号码，倾诉深夜里突如其来的伤感……孤独感成了生活里最固执、最持久的一部分，而与之对峙、战斗、和解又几乎将贯穿我们的一生。没有多少人能做到像卡夫卡那样享受孤独，甚至渴求孤独，正如他所说：“与其说我生活在孤独之中，倒不如说我在这里已经得其所哉。实际上，孤独是我唯一的目的，是对我的极大诱惑……”

有一段时间，我怀疑这只是卡夫卡的一个耍酷的姿势。直到我前一阵子读完美国作家理查德·耶茨的《十一种孤独》，我开始认同他的观点：人都是孤独的，没有人逃脱得了，这就是我们的悲剧所在。卡夫卡一定是很早就认清了这一点，所以放弃了那些无谓的抵抗，他3次订婚又3次解除婚约，在事业方面也没什么野心。

《十一种孤独》写了11种孤独的人生。他们都是普通人，出租车司机、小学生、老病号、退役军人……没有大起大落的人生，却精准、敏锐地捕捉并呈现出了普通人的迷茫和“平静的绝望”。局外人试图进入他们的某个生活层面，却遭到拒绝，孤独像是不可救药。这11个短篇，工笔般地展现了11种缺乏安全感、不完整和不圆满的生活。无人幸免，无人逃脱，无人可救。

比较喜欢其中的一个故事——《万事如意》。格蕾丝第二天就要和拉尔夫结婚了，同事们都在热烈地祝福她，送她贺礼，她也配合着办公室里狂欢的气氛，但她却被一阵突如其来的惊慌攫住了：她真要和这个男人结婚吗？她似乎迷恋的是像上司那样有趣的男人，她甚至在圣诞派对上热吻过他，但现在，她却要和另一个有些无趣的男人结婚了。对于这样的不安和惶恐，格蕾丝简直难以启齿。

这情节我是如此熟悉。有个朋友说，婚礼那天，他一个人待在洗手间哭了一场，他不知悲从何来。这是一桩看上去近乎完美的婚姻，有时连他也这么认为，但他却在那一刻感受到了无以名状的孤独。

后来，我看到英国的一位经济学老师推算出的一个数字：一个人找到真爱的概率是二十八万分之一，也就是说，绝大多数人在婚礼那天的确是该哭的。

我想我明白了朋友的泪水的含义，结婚这事并不坏，但离万事如意就差了那么一点儿。而这一点，他觉得比所有的东西都重要。

我的另一个朋友，在情场上屡败屡战，她还给自己挂起了“结婚倒计时牌”。她是个理想主义者，希望从一个婚姻里找到安全、舒适和快乐，还有了解、默契和自由。她说，最主要的是，结婚之后，我就不会再有孤独感。我很残忍地告诉了她英国人统算的那个悲摧的数字。我对她说，孤独是生命里必有的黑暗，它无法穿越，也不可战胜。我们能做的就是与它平静地共处。

我们如果明白了这一点，就会懂得，其实人不需要那么多东西：名声、金钱、奢侈品、朋友或者爱情、婚姻。至少可以随遇而安，因为我们用这些东西对抗孤独，却无法获胜。

耶茨是不是过于刻薄和无情的人？他的这11个故事或许会让人更加恐惧，又或许他只是破除了我们的种种幻象。我想起宗萨蒋钦哲仁波切的一句话：“人生就是你身边睡着一只老虎，你会恐惧、逃避。如果你不知道这一切是幻象就成为问题。你要骑在它上面，抚顺它的毛，人生的目的是要和老虎睡觉。”

孤独，就是这样一只老虎。

08被卡住的生活

陈彦君

不上不下，是一种尴尬的状态，但却是很多人的状态。世界上所有的人分布成了橄榄型，大多数的人都被卡在橄榄大大的肚子里，过着平淡的生活，羡慕着一端，同情着另一端。

对于很多大学毕业生，他们的生活正被卡得不上不下。几年的大学生活没有留给他们各种证书各种Offer，简历上长长的实习经历，或者是国外名校的研究生录取通知书，四年之后，除了一本非“211”、非“985”的毕业证书以外，他们一无所有。除了随波逐流，还是随波逐流。

周围的环境也许会慢慢地消磨掉你的意志，被迫现实，被迫懒惰，但是CJ说，我们还没到《老男孩》的主角的年纪，还可以走得离理想更近一些……几年前，我陪一个朋友买了机票去大连看海，他说不知道自己想过什么样的生活，没有能让他专注的事情。他的专业是船舶与海洋工程，所以他想去看看船厂，看看海，然后仔细想想自己的生活状态。其实，我们大多数人都是这样，我也有怅然若失、不知所措的时候，后来终于发现，生活被卡住，是因为你都不知道自己想要的是什么。

我也花了好长时间去寻找我想要的。一年前，我对自己说，我想要的是自由，理解和安宁。

自由，是人身自由，也是物质自由。一路成长，虽不是大富大贵，也基本没有什么物质的拮据。但是过去是父母给的，现在我要靠自己了，我只是想，在我有特别想拥有某样东西的时候，我不会因为金钱的原因而畏首畏尾；在我爱的人有特别想要的东西的时候，我不用辜负他们期盼的目光；在我有特别想去的地方的时候，比如海边，比如回家，我能毫不犹豫地买下一张机票；我也知道自己有一定的物质欲，我不可能像梭罗一样自己开垦一片田地守着一片小湖思考人生，所以我要赚钱，赚足够我享受人生的钱，所以我要好好工作，找一份我爱并且能提升自己的工作。

理解，正如人们所说的那样，越长大，越孤单，理解有时是种奢侈品。爸妈老了，他们有自己的限制，很多事情告诉他们了只能让他们担心，所以在外的孩子都是报喜不报忧。因此，我需要一个人，或者是几个人，在我强颜欢笑的时候看到我心里的泪，或者在我做出什么别人看起来非常不靠谱的决定时，能笑着和我说“加油”。此外，我需要一些朋友，各种各样的朋友，还需要一个一心要把我宠坏的男人。

所谓安宁，就是在我追求自己所想要的生活的时候，能不卑不亢地一边失去，一边寻找。

本科的时候有位很优秀的同学，她从大一就很坚定地要出国，所以用了3年时间就修完了所有课程，现在在美国名校读传媒；我的朋友阿Mang，在大一的时候给我看了他的规划，他说他最终要移民，后来我是亲眼看着他一步步努力，一次次被打击，但是一次次继续，最终走到今天的PHD；我身边也有毕了业就结婚的，南开的毕业证成了她们最好的嫁妆，从此过上不愁吃穿的生活；也有自己创业的，过着忙碌但充实的生活。这些人的共同点是，对生活的追求，支持着他们穿越各种人生的辛酸。

如果你不懂自己想要什么，你可能会抱怨，说“我没有那么好的家庭条件支持我出国”，“我没有那么漂亮的外貌让我嫁个富二代”。有时候我也会抱怨，有一次做陪同，接待方是个Party的大官，他的孩子小时候去过美国旅游，特别喜欢斯坦福，想上斯坦福，但是成绩很一般，所以中方这么好吃好喝地供着就是希望那些来访的美国教育官员能给他的孩子写推荐信。那次陪同之后我给朋友写信，我说：“如果我在上大学前也去过美国，知道了外面的世界，如果我的父母也这样不惜一切地帮助我，并且有能力帮助我，说不定今天的我是坐在斯坦福的校园里给你写下这些话。”

高中时候的一个同学，说实话那时我并不是很喜欢他，因为觉得他活得很自私，但是有一天我听到他对他的富二代同桌说：“我和你不一样，我要是考不上好学校，我家人帮不了我什么，所以我只有拼了命地学，来改变自己的命运。”

抱怨无益，愤恨无功，好高骛远、眼高手低就是自寻死路。看清现实很难，看清现实之后不抱怨地努力更难。

曾经有人告诉我，生命的贵贱是由你自己决定的，那些开名车的不一定有踏实的富有，因为他们可能在作践自己的生命，使生命像沙子一样被时间轻易挥手扬弃，但那些不抱怨的人可能更了解自己，他们像根须一样缓慢而坚定地伸向土壤深处，一点点靠近自己的目标。

有人说看了我的日志像打了鸡血，因为好多人在我身上看到了自己想要的状态，但适合我的未必适合他人，每个写信问我要如何做的人，我都会告诉他们，找个时间，认真地想一想，自己想要的到底是什么，然后就义无反顾地去努力。

有句话说，很多事不是看到了希望才去努力，而是努力了才能看到希望。

09面具下，我们为谁而活

颜若兮

面具下，我们为谁而活？

连续跑了几天的新闻发布会，颇有感触。用一句话来形容，只能说我涉世未深。浮华的生活背后到处都是不安的心，我看到的是世人的躁动。一辆辆宝马车，一盘盘我叫不出名字的美食，一杯杯美酒，一切都是那么虚无。于是，善男信女们带着面具，一场场好戏才刚刚开始。

喜欢《关于这个世界，你不快乐什么》吗？喜欢张佳玮吗？喜欢就用力顶一下吧！