第17章 “盛在瓶里的光辉”

威廉·詹姆斯（William James）可算是世界著名的心理学家之一了。用时髦的话来说：“他把美国的心理学放到地图上了。”二十五年前，他写过这样一段话：“我记得我读过一本小说，当作者将女主角人格的美好和兴趣描写完后，然后总括起来说，她的可爱的地方，便是在无论何人看见她之后，总会感觉得她好像是‘盛在瓶里的光辉’。盛在瓶里的光辉，实际上也是我们美国人的一种理想，甚至一个年少女郎的性格也是如此!”

他又引证了一个苏格兰的著名精神病专家的一段评论：“你们美国人太喜欢把意思表现在脸上了。你们好像一大队军队，一切后备军也都同时行动。英国人的面貌比较迟钝，但是他们似乎有一种较好的生活计划。他们似乎储存了许多精力，以备不时之需。这种淡然的态度，这种能力积蓄未用的表现，我以为是我们英国人民最稳妥的屏障。另外，我对于你们美国人的感想，觉得你们给予我一种不安全的感觉，你们应当设法将你们的色彩调得清淡一点。你们实在是表现得太露骨了，你们对于日常中普通的小事，耗费得太过了。”

美国人的这种易于兴奋，有两种不同的批评，在今日比从前更胜。对于这一点，有两方面的看法，而詹姆斯对于这两方的批评都是公允的：“凡美国人在欧洲住得很久的，习于当地通行表现的精神，在我们美国人视为呆滞的精神的，当他们回国的时候，也会有一种相仿的感觉。他们觉得他们同胞的眼睛里射出强烈的光辉，显出一种强烈的热情和渴望，便是一种极端的活泼与和颜悦色。当然我们很难断定，这种情感是男的表现得多些，还是女的多些。但是多数的人对于这种热烈，总是崇仰，而毫不悲观。我们总是说：‘这是何等的智慧!这与我们在英伦三岛所见的呆滞的面颊、鳖鱼似的眼睛、迟钝无生气的举止，是何等的不同!’确实，这种紧张、迅速、灵活的外表便是我们国人共认的一种理想；但是从医学上看，这种易于兴奋刺激的弱点，在我们美国人心中却不易感觉得到。”

在精神卫生上，以及各国理想之差异上，这便是一个很重要的焦点，我们说英国人是我们的堂兄弟，然而在心理组织上说，我们的血统关系，虽说不是隔得很远，但似乎还比堂兄弟要疏远一层。如果从心理学根本上说，稳重是一种健全的理想，是毫无疑义的。至于沸腾爆发的精力，不断地搅扰，纯粹消耗在情感的动作，行动好像一根有高电流的铁丝，确实是将精力无益地消耗了。因为这是一种退化到儿童时代的兴奋行为。无益的消耗，不仅是因为太急促，也是因为过于急进，驱逐，纷扰之故，稳重不是呆钝，而是一种含蓄的力量。这种力量不是呆钝沉重、难于移动的，而是一种约束的储蓄力量。

从我们最近的心理习惯上，便可以看出这一点。譬如现代的汽车，便是永久准备着到处乱动的。这正足以表示美国人总是向前动的特性。美国有句俗语说：“我们不晓得我们要到什么地方去，但是我们总是往前走。”这种瞎走的满足，蒙蔽了一个最要紧的关节，便是在未走之先，我们应当选择正当的途径。那些喜欢自认为激进者，奋斗者，雷厉风行者，便表示这种乱冲，他们把盲目的努力和有方向的努力混合，弄不清了。妇女学习吸烟的习惯，作为消遣精力的方法，也可以表现她们这一点来。男人好像印第安人一样，喜欢安闲自在地吸烟管；而妇女却急促急忙地吐烟。

无论何事，太过度便不好。一般人总是易于走极端。约束太过和约束太少是一样的坏。精神的安适原是有一定规律的。伟大的工作是需要稳重和涵养的精力，把好的精力消耗于激奋和扰攘便是浪费。不过活泼灵敏是可以使生活有生气的。由研究各国的心理习惯，可以大家都得益处，正如通商订约一样。

喜欢《少有人走的路》吗？喜欢（美）约瑟夫·查思特罗吗？喜欢就用力顶一下吧！