第19章 静寂的乐园

精神健康的理想园地，是不要太过于孤独，长久离群索居，也不要太过于热闹，弄得乌烟瘴气。折中的办法，不仅是要有节制，而是要能够均衡的满足人类两种相反的需要——私静的需要和友伴的需要。

私静是属于文化进步的生活。原始时代的生活，是以部落而非以家庭为单位的，除了各人所穿的衣饰外，私人财产是没有的。印第安土人便是大家聚居在一个村庄里，无论什么东西都是归大众公用。弗莱彻女土(Miss．Fletcher)是一位终身研究印第安土人的专家，她觉得和土著人在一处生活，最不方便的地方便是太没有私静的时候了。因为在全村里寻不出一块私静的地方。只有一个英国人家里才是她的堡垒，在这里她才可以与人群隔绝。

普通看来，“肃静”二字在办公室的门上比任何要常见些。在心理上这也是很对的。工作的时候我们必须私静；娱乐的时候我们便要寻找伴侣。工作是需要专心的，所以工作的时候，我们必须暂时与家庭邻居及一切人群隔绝。

实在讲起来，钥锁的唯一用途便是在乎其能维持私静。除了清洁之外，市场上最宝贵难买的东西，实在是“私静”。我们住的地方，往往总是吵闹喧嚣的。在现代工业这种嘈杂的环境中，打字机的嗒嗒声以及其他种种喧哗声，可以通过半截的隔板达到各办公室，一般人真不知如何可以工作的，要解决这个问题，虽以美国之财富，也难于办到。空间比时间更宝贵。只有大公司的总经理才有享受私静的福气。

有些人对于私静甚至有一种偏见，以为私静是一种非平民化的自傲心理，或是躲避群众做不道德的事，如从前那种贵族的客厅一般。做有害羞的事也和工作时一样，也是需要私静的，论到这一点，也就和其他一切的行为一样，要看动机如何。

一个人之所以需要私静，不仅是为专心做事，并且也是为求个人的修养。凡人必须私静，庶几有自省的时候。原始的人寻求旷野的地方，以为受幽灵感动之所。处于现代文化进步之世，我们的问题是要如何去收回已经失去恬静的乐园。一个人健全的生活，必须有充分私静的时间，而后可以修身养性。

私静便是准备着与人群交接的。在许多事上你是常常需要别人的，儿童更是特别依赖别人，不过也还是需要私静的时候，以求独立的发展。社交的年龄，由自然的安排，迁延着直到儿童需要发展的时期。我们从别人学来的很多，也和别人共同学习。一般人的天性都是好群的，人类都是喜欢聚集在一处，大家混在一起。虽然如此，我们同时也需要私静的时候。

太孤单的最大危险，便是那些神经质的人会变为更害羞更不愿和人在一处。一个为悲哀、疾病、烦恼所困的人，想再恢复他原来的常态生活，最好的方法便是要和常态的人常混在一处。太与世隔绝的人便是失了常态，他过于躲藏在自己的影子里，他需要一群光辉去照耀。

悲伤的时候，以及集中精力奋斗的时候，我们需要孤独，然而此时我们需要伴侣，也还是同样的重要。过于孤独的人假如随着自己的意志做去，便会成为一个孤僻的人。不常有孤独生活不能离群索居的人，对于自己便太无内心的涵养，这个问题在训练儿童的时期常常发生。

城居的习惯每每养成了一般人一种根深蒂固的好群性。平常我们总以为那些平时做工的人在短促的暑期中，变换一下那种扰搅的环境，逃避到深林中或高山上去，但是实际上他们却反跑到拥挤的海滨大道上去，混杂在外来旅行的人群中。电话和汽车都是现代交通上的一种便利，使人群聚集，打破乡村那种孤寂的隔阂。所以我们也希望有天才的人，发明一种方法来保障幽静。因为从大多数人的方面看，一切世俗的扰搅以及临近的人与我们相处的时候实在是太多了。

喜欢《少有人走的路》吗？喜欢（美）约瑟夫·查思特罗吗？喜欢就用力顶一下吧！