第20章 感谢上苍的眷顾

曾经有人问我如果很久没有老天爷握着我的手创作了，我会不会有恐惧感，会不会怕被别人超越了？我想说的是，这个真没有。我已经写过挺多好歌了，可以了、足够了，那我还想怎么着啊？难道我还妄想成贝多芬不成吗？我倒是烫了那么一个发型，但是也没成为贝多芬。就这发型也不是我刻意照着贝多芬的发型烫的，因为大伙儿都觉得我下巴太大，后来发型师说，给你下巴这儿扛起来，上面显得大一点，就把下面平衡，其实贝多芬也长那样，也留这个发型。但人家贝多芬不仅长得帅，人还能在感情受挫后创作出著名的《月光曲》，还有那个广为人知的《第七交响曲》，你说这没办法，哪都没准儿，就是老天爷本人，更不需要等老天爷说什么拿你的手写一首，人家贝多芬都耳朵聋了还写出那么美丽的东西，所以我知道我的“天花板”就在那儿，我每一项才华都有“天花板”。我也不用做成为贝多芬、柴可夫斯基这样能名垂青史的音乐家的青天白日梦。

所以我就发展自己的综合能力，我横着发展就能让我的路宽点儿呗。人家贝多芬没有“天花板”，抬头能看月亮，我这“天花板”就离头顶不远，一使劲儿顶到了。人知道自己的短板是件好的事情，这就叫做有自知之明。知道自己的短处才能扬长避短。我的电影、音乐、文字我都清楚地知道我自己的“天花板”在哪儿，我最多也就到这地步了，因为我发现马尔克斯那本书的时候，我就是把金丹、仙丹都吞了，我这辈子再去让自己失恋一百回，然后我就再怎么折腾吧，我把全世界流浪个遍，南极我都去了，我也写不出那样的作品来，因为我是写东西的人，我伸手就知道自己有没有，能不能写出东西来。人家只是一本《百年孤独》就已经被历史记住了，可是人家不光是这一本书啊，马尔克斯的作品就是写得好啊。那有的电影也是，我要看，每当看到好电影，我就长叹一声，然后说既生松，何生霹雳啪啦这么多人，生出这么多人干吗，还不是就一个两个关键人物才能成为大师吗。

能让我长叹的电影有很多，比如意大利导演吉赛贝·托纳多雷，他的每部电影我看完之后都会长叹一声，我曾经三次联系他的工作人员，因为正好在纽约碰见，或者在格兰大，我去申请跟他工作去，我愿意跟他去当个哪怕是场记，或者其他的工作人员之类的。跟着这样的人怎么都能学到东西，看看人家是这么导演电影的，所以我宁愿做一个小零工。难道你看完《天堂电影院》后不长叹一声吗？这部影片空前地成功并一举获得了金球奖和奥斯卡最佳外语片奖。这些奖项不仅说明影片的成功，每一个看完这部电影的人，也都会深深地感慨电影的无穷魅力。电影里讲的是每一个人的童年，每一个人的初恋，每一个人的梦想。让人看完了有种说不出的熟悉而又温暖的感觉。看完《西西里的美丽传说》难道不叫你长叹一声吗？还有那个《1900》，我们翻译成《海上钢琴师》，你能不长叹一声吗？托纳多雷的作品部部经典，我们只能长叹一声。他的电影表现手法让人让我由衷地赞叹。但是后来你就轻松了，因为你经过多次长叹之后你就觉得，那也挺好，既然没有大师这个目标了，那不挺轻松的吗？那我就不用在某一项东西上拼命钻研了，因为反正我钻也钻不成大师，那还不如多干几样，让自己一辈子丰富点，我如果能发现我在某一样上能有大师的潜力，我保证别的都不干了，只把这一样做到极致就足够了。可是我没有在哪一样上发现自己有大师的潜力，所以我就只能横向发展，拓宽自己的路线。

我不是个喜欢天天弹琴的人，我本身就不是一个很安静的人，我一天挺闹的，反正是闲不住。我经常跟老狼说：“咱俩弄反了，你应该去后面待着老老实实地看你的书，搞你的创作，我去前面比画去。”因为我的性格比较外向，老狼不出去走穴就在家待着看书，我反正到处乱跑，总有走遍世界的精力，我很少有那种安静下来弹琴写东西的时候。所以我到最后还能出各种唱片、开音乐会，出版好几十万字的书，大家都特奇怪，说：“你还有时间坐那里写字？”我说我也不知道，我就偶尔拿起一把琴弹会儿，偶尔写几个字，凑来凑去还都能给凑出东西来。

“那半年”我算是安静了一段日子，收获也不少。创作其实是最小的收获，那是特别功利的，我觉得最多的是我这么多年就没有长时间发过呆，读过万卷书、行过万里路，但从来没有把这些事情静静地梳理过。在里面发呆，把这些年读过的书、行过的路、见过的人，甚至掩盖住的愤怒、不满、各种傲慢与偏见都变得很清楚。这是最重要的。我原来以为自己特别非凡、特别了不起，我际会过一个特别不一样的人生。尤其是年轻那会儿，更感觉别人都没我好，自我膨胀得不行。但这十几年过来，我发现我和所有男人一样。20岁时写的《青春无悔》、《同桌的你》，那时候我觉得世上只有我这么一个好男人。但现在我和所有人都一样，所以才会写一些平凡但有意思的歌。年轻的时候谁都张狂过，谁都膨胀过，但是年龄大了，岁月教会我们太多的东西，其中就有谦逊这一项。慢慢的就不把自己看得那么重了，因为自己看到了更多的人他们那么优秀，那么让人不由自主地心生敬意。

我始终认为我是比较幸运的，我不属于勤奋的，而且我尤其不爱进录音棚。说起来其实很惭愧，当时我们在大学组乐队的时候没钱，音箱都是拿红灯牌电子管收音机改装的，有时候正排练呢，就听收音机里开始播“中央人民广播电台……”唯一的一个正经音箱，是我们吉他手的女朋友她全宿舍六个女生一个月没正经吃饭，捐出360 块的生活费帮我们买了一个音箱。那时候我们排练时有录音，过了很多年我们再听那个录音带，还是特别感动，感动于年轻时候我们的那份执着、认真的热爱。我们当时还说，如果有了一套百威的音箱，我们就不吃饭、不睡觉天天排练。想当年我们可都是热血沸腾的青年啊！可是后来有了又怎样呢？我每天都在全世界最好的录音棚里坐着，百威音箱算个屁？都不用那么破的音箱！可是再好的录音棚我也找不回当年的那种感觉了，没有那么热血和往昔的激情澎湃了。往录音棚里一坐我就会一会儿头疼，一会儿肚子疼，一会儿觉得空气不好，反正在录音棚就是坐不住。其实就像小时候的理想一样，就是我如果能和某个女孩儿在一起，我每天都跟她做爱，我每天都给她买玫瑰花，那是多么美好的事情啊。等真的和那个女孩在一起了，10年，15年，你看你还能不能像你当时想的那样。所以说最无情的是生活嘛，带走了我们那么多的东西只是依稀还记得曾经自己是什么模样，有什么样的梦想。但是后来就有各种理由或者是自己就变了，就不像做了。所以我想，拿音乐当饭吃到底是不是一件幸运的事情，其实我也不知道。拿音乐当酒喝比较好，因为谁也不会混酒喝啊，但却会经常混饭吃。喝酒要不就不喝，要不就喝点儿好的，不好的酒我可以选择不喝。所以我是极为幸运地以只发表了70 首歌的行业最低产量，觍着脸位居行业“著名音乐人”，好像还在第一线，老天爷对我还是挺好的。在我女儿生下来的时候我还数了一下，手指头脚指头都是10 个，我老婆怀孕的时候我很担心，担心老婆孩子有个三长两短的，但是当我家闺女顺顺利利地闪亮登场了之后，我就特别感激，我说老天你真是连这最后一下都这么眷顾我，我真是太谢谢您了。

喜欢《高晓松口述：与青春私奔》吗？喜欢优米网编著吗？喜欢就用力顶一下吧！