第27章 后记

从2012年12月12日开始写这本书到现在，已经过去满满十个月了，可以说是十月怀胎。

这十个月的生活因为这本小说的存在，像一场大梦一般，此刻终于到了梦醒时分。

虽然距离上本书《听说海角天涯只有风能到达》出版没过多久，但其实在开始写这本书之前，我已经好几个月没写小说了，因为感觉世界末日临近，做什么都没意义。

结果末日过去了，我还活着，周围的人也都还活着，于是该做的事还是得做，未完成的心愿还是要完成。

这本书比我以往写的任何一本书都要艰难，我不知道读者读的时候是什么感觉，我自己写的时候，一直处在才华耗尽的状态。快写完的时候，我真担心写完这本书之后我就再也写不出小说了。

在写这本书的中途，有几个很久没见面的朋友来长沙办事，叫我一块出去吃饭。我是个闲人，没有理由不答应，席间他们谈他们的项目，我只顾埋头吃东西。

嘴巴很忙，耳朵却闲着。虽然来湖南已经快两年了，但还是不能完全听懂他们的话。只听到他们在那里一会儿八十万，一会儿八个亿地谈着。具体谈的什么项目我不懂，但也可以明白是个大项目。

如果单用金钱来算的话，他们搞这一个项目，大概够我写一辈子小说所赚的钱了。

他们一个是主任，一个是主编，一个是公司副总，年纪比我大不了多少，但混得都要比我好Ｎ倍。当然，我是以金钱的角度去衡量，是以世俗的角度去衡量。

如果是以粉丝的角度去衡量，那我肯定是最伟大的，即使再穷一点，即使落魄到流落街头，也是最伟大的。但这没有用，除了满足一下虚荣心一点用都没有。

上面提到的朋友都是最近两年认识的，无论是杂志主编，还是报社主任，再或者是文化公司的副总，多少还是跟文化沾边的。

如果再往过去看，就会看到我的那些非文艺圈的朋友，他们现在大都已经结婚生子，基本上很少出来鬼混，很少跟我联系了。但凭着以前的交情，我多少可以猜出他们现在的生活，他们一定在经商，无论是贩卖煤炭，还是贩卖服装，再或者贩卖酒菜，肯定都是在卖着一种东西，卖着一种生活必需品。

这就是他们和我的区别，他们卖的是必需品，而文学，在当前社会，还只是个装饰品。

大多数人还不需要这种装饰，而这种装饰品的创作者，作家，也就成了一种可有可无的东西，一种现实生活以外的人。

在某家报纸上，石康说：“在中国，有人认为成功的作家应走这样一条路：首先，他应是一个社会的道德榜样；接着，他还要写出一些受欢迎的作品；再接着，当社会用一些名声与利益来奖励他的工作时，他应当对于那些奖励报之以淡泊的态度。这个态度的具体表现即是，要么，他视名利如粪土，拒不接受；要么，他悄悄接受，然后避而不谈。前者令常人无法理解，后者虚伪。社会之所以对作家有这种态度，只是因为缺乏有关作家的信息，他们不了解作家的工作，也不了解作家作为社会个体的实际情况。毛姆曾说：‘作家写出作品，犹如刚生下宝宝的产妇，你可以抱一抱她刚生下的小宝宝，亲一亲，却不能掀开产妇的被子，查看里面的血污。’”

我很赞同石康的这一观点，于是每写一本书，我都会在后记里滔滔不绝地讲我作为一个社会个体的实际情况。这实际情况可以用一个词儿概括，那就是——杯具。

晚上那些朋友要去酒吧喝酒，我没有去，虽然论酒量的话我是他们几个的总和，但现在的我不需要酒，我需要奋斗。

不求奋斗到数钱数到手抽筋，但求能睡觉睡到自然醒，但求醒来能有书看，没书看的时候能推着购物车逛书店，一次买上几十本。

世界末日那天和朋友聚餐到深夜，聚餐结束后，在回住所的公交车上，我开始构思这个小说。

为了写好这本有点悲伤的关于青春爱情的小说，我又重新温习了一遍我的少年时光，我的十四岁到十八岁，我的那些早已断了联系的朋友以及我们干下的那些荒唐的事。

那时候在苏州，我们六个人，有男有女，分别来自上海、南京、郑州、盱眙等地，我们没有工作，也不打算去找工作。我们唯一的共同点就是离家出走。

小Ａ是因为弄丢了一件贵重的东西，小Ｂ是陪小Ａ出来的。小Ｃ是因为失恋，小Ｄ是因为没考上好大学。小Ｅ和我是感觉在家里太受束缚了。那时候，我们都未满十八岁。那时候，我们什么也不怕。

有钱的时候，我们去Ｋ歌，去泡酒吧，去大鱼大肉地猛吃。没钱的时候，我们就在街头闲坐着，几个人抽一支烟，几个人吃一块烧饼。路过快餐店，看到门口有丢下的完整的水果，我们都会捡起来分着吃了。

身处其中的时候，我偶尔也后悔，后悔自己不该出来受这份罪。可是想想家中枯燥的生活，还是觉得跟哥们儿在一块是快乐的。

一晃多年过去，那帮哥们儿不知道现在在干吗了，也许已经结婚生子，也许还在闲混着。这本小说的诞生要感谢他们，我的生命中将再难有那样的生活。

这是我正式出版的第七本书，我超级喜欢七这个数字，夹在六和八这两个吉利的数字之间，我早期的读者应该知道我曾经有一个女朋友，就叫七七。

我从写青春小说出道，到写历史小说成名，后来又开始写奇幻，其间经历了一系列艰难坎坷，在此就不多述，只说从这以后，我又回到了青春小说的道路上，算是岔路走多了又回正轨了，但我并不后悔那些岔路，它们让我活得更清醒明白，所以以后如果浑浑噩噩了，我可能还会继续走走岔路，反正最终还是会走会正轨的。

和《秦乱》的荒诞不经不同，和《谁的青春伴我同行》《听说海角天涯只有风能到达》的一味恋爱也不一样。

从我个人的角度说，《秦乱》是讲我过去的幻想世界，《谁的青春伴我同行》和《听说海角天涯只有风能到达》是讲我过去的漂泊经历，而这本书，则是讲叛逆者的遭遇，爱情虽然是主题，却不是全部。

其实在我和那些朋友鬼混在一起的时候，就想过要写这么一个小说，但当事者迷，那时总也理不出一个像样的轮廓。好在我的记忆力很奇怪，这么多年过去，很多本该记得的事情都忘记了，很多本以为会忘记的事情却还记得。

这本小说里提到的几个人，没有以任何人为原型，但我过去的每个朋友，多少都能从他们身上找到自己的影子。在那个年纪，他们过分地理想，过分地叛逆，过分地相信爱情。他们不相信任何一个人，却相信爱情。

爱情是什么？

很多年前我们曾以此为题在《萌芽》杂志上讨论，讨论了半年也没有下出结论。爱情在每个人心中都不一样。但多数人都认为，爱情就像放风筝，放得太高就会断线，但每个都想把自己的爱情放得足够高，超越所有的风筝。

说到这里又让我想起陶晶莹的歌《太委屈》，我的书里总是充斥着大量歌词，尤其是周云蓬的歌，短篇长篇我都在引用。

之所以会有这样的情况，是因为写作的时候，为了保持和这个世界有足够的距离，为了更好地沉浸在小说的世界里，我常常在听歌。

听到喜欢的，就循环往复地听，直到故事里的人物命运跌宕起伏到了和歌词表达的意境一致的时候，我就换一首歌，继续循环往复。

继续说爱情，或许我们都曾苦苦地等待过一个人，执着地追求过一个人，莫名其妙地包容过一个十恶不赦的人。但那都是生命中很短的一段光阴里的事，比感冒要长一些，但又和感冒差不多，过了那阵子，那个人就被抛到脑后了。

能一辈子爱一个人、死守一个人的人，在我看来，只有小说或者电影里才有。

我曾经想过做这样一个人，但很遗憾，我已经经历了那么多次爱情。现在的我，只能创造这样的人。

在我以往的小说里，无论长篇短篇，里面都有这样执着的人。我看着他们，就像看着我的一个理想。那么亲切，又那么遥远。

算下来从十四岁退学到现在，已经过去十二年了。十二年来我特立独行，固执地追求自己想要的东西，完全不在乎周围人的感受，伤害了很多人，其中受伤最深的应该就是我的父母了。

他们希望我早日成婚陪在他们身边，我却固执地坚持着不遇到真正喜欢的人就单身一辈子。

但是今年或许会是一个转折，也许我坚持十二年的东西就要在今年放弃，虽然写完这本书的时候我还在犹豫，但真放弃了我也不会可惜。

以往我都是为自己活，想想实在太过自私，虽然人不为己天诛地灭，但一味自私自利也没意思。

我想尝试下为他人奋斗十二年试试，看人生会不会因我的改变而别有一番滋味。若成功了，可能大家很久都不会在书本以外的场合看不到我了，但相信我，最多十二年，我仍会回来。

写到这里有些伤感了，为避免把大家也带入悲伤的情绪，就此搁笔吧。

感谢大家一直以来的支持和关爱，我能坚持这么久，全靠你们。我们下本书再见！

2013年5月1日

初稿于绍兴

2013年10月12日

定稿于长沙

喜欢《爱上你：从未想过失去你》吗？喜欢天涯蝴蝶浪子吗？喜欢就用力顶一下吧！